Biru yang Menggigit Kuku (Cerita Pendek)

Malam selalu berbau seperti tembaga panas jika kau membiarkan komputermu menyala melewati batas pergantian hari. Jam di sudut layarku menunjuk angka tiga pagi. Aku sedang memandangi sebuah kuburan yang menolak mati. Situs web pertama di dunia, yang konon diterbitkan pada tahun 1991. Tidak ada video kucing yang melompat canggung, tidak ada iklan obat peninggi badan, tidak ada kolom komentar tempat orang-orang bertengkar memperebutkan agama atau resep seblak. Hanya latar putih yang terasa kotor oleh usia, dan barisan teks hitam yang kaku.