從《千禧漫波》看見台灣：時間舞動下的轉變與期待

她說著Vicky，Vicky演著她。那麼，她是誰？

把第一次留給大銀幕：在雪梨歌劇院遇見《千禧漫波》

我沒看過這部電影，但在觀影之前已經先認識了開頭的經典畫面，以及林強的作品〈單純的人〉，在我歌單裡輪播了好一陣子。一直到今年得知澳洲台灣電影節，將在雪梨歌劇院特別放映《千禧漫波》。在海外事很願意嘗試任何可以接近台灣的事，於是衝著國片在海外、衝著對《千禧漫波》久仰大名，衝著「看舒淇耍美就是要用大銀幕啊!(不是吧)」的心態，早早買了票，約太太進戲院。

先說，歌劇院的影廳沒有比較高級，但這種可以讓世界多看見台灣的事本身已經夠高格，連帶也讓整個人踏進戲院，觀影前後的體驗都更升級了。

如果回顧侯孝賢導演的作品，說他透過影像說台灣，輕撫台灣歷史創傷也不為過。舉凡《戀戀風塵》、《悲情城市》，在台灣新浪潮電影時代，他是數一數二的代表人物，讓台灣電影在國際與藝術上有了專屬的電影語言。

於是容我用這樣的觀點，套上這樣的濾鏡，來分享我看見的《千禧漫波》。 以時間、菸、被殖民這三個主題來書寫我的觀影心得。

電影放映前的等待(@雪梨歌劇院Play House)

時間：斷裂與流動

這是一部離不開母題：「時間」的電影。從片名千禧得知，網路上也很多解釋，那是一個2000年的時空背景，而片上映在2001，她講的是十年後也就是2011年的台灣。我出生1993，是一個已經解嚴，走在自由與民主的台灣。2000年那時已經經歷完921，集體的天災後創傷，也經歷了用自己的選票，不只投出神聖的民主票，更是經歷台灣史上第一次政黨輪替。時代改變，氣氛躁動、情緒起伏意志高漲。那是個「大家衝啊！」、「大家說好不好啊！」「大家講對不對啊！」的年代。

電影一開頭是最經典並且最可以享受舒淇美麗身影的鏡頭之一──搭配林強的電子音樂，走在基隆天橋。2011的Vicky瀟灑闊步輕鬆，回眸自在地往前走，終於走過時間的長廊。那是2011的「現在」。然而對電影發行當年來說，那是一個未來。她輕盈地走著，搭配第三人也就是舒淇本人的旁白，說著這些十年前的事。而電影中的敘事線是交錯且斷裂的。

如《戀戀風塵》，侯導運用的幾個經典鏡頭語言在本片中依然可見。例如片中的天橋，就像火車一節節經過的方式，時間也在這樣的鏡頭中流逝。這種時間的表現手法，也能讓人聯想到《戀戀風塵》中著名的隧道鏡頭。(以及電影中段Vicky與傑哥駕車駛出隧道的黎明)

菸：纏綿於關係與自我之間的煙霧

除了說時間。我邊看邊覺得，我在電影裡不只看見了男女關係的情感，更是透過女主角Vicky看見了台灣的縮影。Vicky在這燈紅酒綠躁動的台北城，間接地說明了當年台灣的氛圍。她與生命中遇見的兩個男生，一個豪豪，一個傑哥，她面臨著時間的考驗與選擇的艱難。

「50萬的存款花完後就分手。」 但她離不開他。她知道自己不快樂，但她不知道她有選擇。跨不出去，反覆回到熟悉的地方眷戀著。離開豪豪跑到傑哥家住之後，某個晚上跟傑哥那一段談心，我們終於可以聽見一點點Vicky的心裡話，終於聽到她以她自己的身分說著自己。

他們談論著什麼是「正常」。說著Vicky在制服店上班錢賺得快花得也快。說他咖啡廳的人一小時領時薪台幣80元不多，但他們很快樂。她哭著說不知道自己可以做什麼，但她不想回制服店工作，也不想回基隆老家，這是她終於知道她可以「選擇」不要了。

下一幕她依靠在傑哥的肩膀，兩人開車出了隧道，天剛亮，如果那是Vicky的生活曙光。

但我期待得太早，馬上她又回到酒精與老菸的夜裡，嚷著傑哥陪她喝。

我覺得我在裡面微微地看見台灣的集體焦慮與混亂，要跨出去的迷惘與徬徨，還有躁動不安。不同的氣味與溫度交錯著，老菸一根一根地點著，卻從來沒抽完，像吐不完的氣。

被殖民的記憶：那場漫天大雪，是追尋還是迷戀？

如果，我說如果，這部電影有講述「昔日被殖民的精神依戀」的可能性呢？ 當然，這是我的提問，我沒有做更多研究來證實這件事。 但我想知道，為什麼十年後的追尋與寄託（尋找傑哥）會是日本？這是一種被殖民的迷戀嗎？如果是，那為什麼選擇的是一個被大雪覆蓋、毫無生機的寒冬時節？是在那段回憶裡，已經失去了生命力嗎？夢回之地是否只剩蒼白？如果 Vicky 所期待的傑哥象徵著「未來」，而「未來」竟是在一片蒼茫雪白的日本，那麼這一幕對我而言的意義就是 — — 未來不在過去，走向過去，不等於前進。

2011 年，傑哥在電話裡對 Vicky 說：「累了可以來日本休息一下。」 我無法知道當年他們所想像的十年後會變得怎麼樣，是否疲憊?是否還有力氣走下去。但 2025 年的現在重新觀看這部電影，我知道，我們走過了很多變革，也仍在經歷許多考驗；這些考驗，不只是來自現實，也來自我們對未來的選擇。現在與未來，其實都圍繞著「選擇」。

我想起 Vicky 到日本拜訪朋友時，那位靜靜料理的奶奶。她說她想活久一點，是因為想看看這個地方會變成什麼樣。 千禧年的台灣人民，當時也是這樣想的吧？我們都在期待 — — 未來的台灣會變成什麼模樣？

「善良、平凡、快樂、單純的人」

〈單純的人〉－林強

改變，是透過時間流逝才被看見的，看見Vicky 變得瀟灑，10年後來到日本的 Vicky，不再抽菸，喝的是果汁而非酒精，她開始說一些英語，也會和朋友在雪地裡笑鬧，練習著拗口而滑稽的日語。

最後一幕，是雪白的日本進入黑夜。 長鏡頭停留著，彷彿是一場告別 — — 告別依戀，告別等待。

Vicky 大步地走著，偶爾回頭望。但這次，回頭也能自信地笑著。 這一次，天亮之後，她會在哪裡？我們不知道。 我只知道她走得輕快，即使在黑夜裡也依然自在。

至少，終究獨立起來，有方向地走過去。

時間也從交錯的回憶，變成直線的前行－－踩著她輕快的節奏。

[embed]單純的人(林強)

我想起鄭南榕先生說：「我們是小國小民，但是，我們是好國好人。」

願我們能做出讓「她」踩著輕快步伐前進的選擇，一起正常過活。未來，能地笑著回頭望。