*La Naturaleza es Indiferente**

“Feo y fútil: cuello magro y cabello enmarañado, y una mancha de tinta: la baba de un caracol. Sin embargo alguna criatura lo había amado, llevándolo en brazos y en el corazón. Si no hubiera sido por ella, la raza del mundo lo habría aplastado con el pie: un caracol sin huesos aplastado. Ella había amado la débil sangre aguada de este niño, extraída de la suya. ¿Era eso real, pues? ¿Lo único cierto de la vida? El cuerpo postrado de su madre montó a horcajadas al fogoso amante en santo celo. Ella no fue más: el esqueleto tembloroso de una rama quemada por el fuego, un aroma de palo de rosa y de cenizas húmedas. Lo había salvado de ser pisoteado y desapareció, habiendo sido apenas. Una pobre alma que ascendió al cielo: y en el matorral, bajo las estrellas parpadeantes, un zorro, rojo vaho de rapiña en su piel, con claros ojos inclementes, escarbaba la tierra, escuchaba, levantaba la tierra, escuchaba, escarbaba y escarbaba.”

Este es, a mi juicio, uno de los pasajes más conmovedores de los primeros capítulos de Ulysses. No habla realmente del niño al que Stephen acaba de mirar. Habla de todas las madres, de la fragilidad humana y de la muerte.

Joyce consigue algo extraordinario: parte de un detalle físico desagradable y termina reflexionando sobre el sentido mismo del amor. Voy a analizarlo frase por frase.

Feo y fútil

Stephen mira a un alumno y lo describe casi cruelmente: “cuello magro”, “cabello enmarañado”, “una mancha de tinta”. Es una mirada muy objetiva, casi cínica. No hay belleza en ella.

La baba de un caracol

La comparación parece ofensiva: el niño le recuerda un caracol. Pequeño. Débil. Húmedo. Vulnerable.

Entonces ocurre algo maravilloso

“Sin embargo alguna criatura lo había amado…”

Ese “sin embargo” cambia todo. Stephen deja de ver al niño y empieza a imaginar a su madre. De pronto ya no importa si es feo, ya no importa la tinta. Existe un hecho infinitamente más importante: alguien lo quiso.

“Llevándolo en brazos y en el corazón”

No es solamente una madre cargándolo. Es una madre que lo llevaba física y emocionalmente. La imagen es doble.

“Si no hubiera sido por ella…”

Aquí aparece una visión muy dura de la naturaleza. Stephen piensa que el mundo es indiferente, que los débiles desaparecen, que la sociedad — y la naturaleza misma — pueden ser crueles.

“La raza del mundo lo habría aplastado”

Qué imagen tan brutal. El niño, sin una madre, habría sido simplemente pisado, como un insecto.

Un caracol sin huesos

Ya no habla del niño. Habla de todos nosotros. Somos extraordinariamente frágiles: la vida humana depende durante años del cuidado absoluto de otra persona.

“Ella había amado la débil sangre aguada…”

Esta frase emociona muchísimo. La madre no amó a un héroe ni a un genio. Amó a un niño insignificante, débil, lleno de defectos. Y precisamente por eso su amor parece tan absoluto.

“Extraída de la suya”

Literalmente, la sangre del hijo proviene de la madre. Pero también significa que toda su existencia procede de ella.

“¿Era eso real, pues?”

Aquí Stephen deja de pensar en el niño y empieza a pensar en su propia madre.

“¿Lo único cierto de la vida?”

Es una pregunta inmensa. Después de tantas dudas filosóficas, después de Aristóteles, después de Hamlet, Stephen se pregunta: ¿y si lo único absolutamente verdadero fuera esto, el amor de una madre? No una teoría. No una religión. No una filosofía. Ese amor.

El cuerpo postrado de su madre

Ahora ya no hay ninguna duda: está recordando a su madre moribunda.

“Montó a horcajadas al fogoso amante”

Aquí Joyce recuerda la concepción de Stephen. “amante” alude a su padre, Simon Dedalus, mediante una imagen literaria y simbólica. Stephen piensa: mi madre fue joven, amó, deseó, engendró, vivió.

Después llega el contraste. Ahora todo aquello desapareció.

“El esqueleto tembloroso…”

Ya no queda la mujer joven. Solo queda un cuerpo consumido por la enfermedad.

“Una rama quemada”

Es una imagen devastadora. Joyce no dice simplemente que murió. Dice que fue como una rama que el fuego ha dejado casi convertida en carbón.

“Un aroma de palo de rosa y cenizas húmedas”

Aquí Joyce introduce el olfato. No solo recordamos con imágenes; también con olores. El olor del funeral, del ataúd, de las flores, de las cenizas. Es uno de esos recuerdos que permanecen toda la vida.

“Lo había salvado…”

Esta frase resume todo. Una madre salva. Durante años protege, alimenta, cuida, defiende. Y luego muere.

“Habiendo sido apenas”

Esta frase es desgarradora. Stephen siente que la vida humana es brevísima. Su madre existió y desapareció, como si hubiera pasado fugazmente por el mundo.

“Una pobre alma que ascendió al cielo”

No sabemos si Stephen cree realmente en el cielo, pero ése es el lenguaje que aprendió. Todavía piensa mediante esas imágenes.

El zorro

Entonces aparece uno de los símbolos más inquietantes: un zorro. No es un simple animal. Representa la naturaleza.

Escarba, una y otra vez. Escucha. Escarba. Escucha. Escarba. Es un ritmo hipnótico.

¿Qué busca? Probablemente un cadáver, un animal enterrado, comida. Para el zorro, la muerte no posee significado moral. Es simplemente parte de la naturaleza.

¿Por qué termina así?

Porque Joyce enfrenta dos mundos. Por un lado, el amor inmenso de una madre. Por otro, la absoluta indiferencia de la naturaleza. La madre protege; el zorro desentierra. Uno da vida; el otro consume la muerte.

La profundidad del pasaje

Creo que aquí Joyce plantea una de las preguntas más hondas de toda la novela. Stephen ha pasado páginas enteras pensando en Aristóteles, la historia, la metafísica, Shakespeare. Pero de pronto se pregunta si ninguna de esas construcciones intelectuales toca lo esencial. Y formula una posibilidad extraordinaria:

¿Y si la única verdad absoluta de la existencia fuera que una madre ama a un hijo antes de que el mundo pueda destruirlo?

Todo lo demás — la filosofía, la historia, la religión, el prestigio — puede discutirse. El amor materno, en cambio, aparece como una experiencia originaria que no necesita demostración. Es un acto de entrega que hace posible la vida misma.

Sin embargo, Joyce no termina con una imagen consoladora. Cierra con el zorro escarbando porque recuerda que la naturaleza no comparte nuestros sentimientos. La muerte sigue su curso, indiferente al amor humano. Esa tensión es el núcleo del pasaje: el ser humano es capaz de un amor inmenso y desinteresado, pero vive en un universo que no se detiene por ello.

Por eso estas líneas conmueven tanto. No ofrecen una respuesta religiosa ni filosófica definitiva. Muestran dos verdades coexistiendo: el amor puede ser lo más grande que existe y, al mismo tiempo, no impide que todo ser vivo termine desapareciendo. Stephen queda suspendido entre esas dos realidades, incapaz de renunciar a ninguna.

El problema quedó resuelto

Resolvió un problema de comprensión humana: vio un reflejo de sí mismo y entendió que el vínculo entre madre e hijo es una experiencia compartida que trasciende la inteligencia, la apariencia o el éxito.

(*) Made in IA