Ketika Senja Terlalu Pandai Mengingat

Senja selalu datang dengan cara yang sama.

Matahari perlahan turun dari langit, membawa cahaya yang semakin tipis di ujung hari. Bayangan memanjang di lantai kamar, sementara langit berganti warna seperti seseorang yang sedang belajar melepaskan sesuatu dengan perlahan.

Di jam-jam seperti ini, dunia biasanya menjadi lebih tenang.

Dan barangkali karena itulah beberapa kenangan merasa memiliki hak untuk kembali.

Mereka datang tanpa suara.

Tanpa permisi.

Membawa potongan-potongan waktu yang telah lama berlalu.

Ada tawa yang sesekali masih terdengar begitu jelas di kepala.

Ada percakapan-percakapan sederhana yang dulu terasa biasa saja, tetapi kini justru menjadi bagian yang paling sulit dilupakan.

Ada hari-hari ketika sebuah kabar dapat ditemukan semudah membuka layar.

Hari-hari ketika jarak tidak terasa sejauh sekarang.

Hari-hari ketika cerita-cerita kecil tentang cuaca, makanan, atau kejadian yang bahkan tak penting sekalipun selalu menemukan tempat untuk didengarkan.

Aneh.

Kenangan rupanya tidak pernah memilih apa yang layak disimpan.

Ia menyimpan semuanya.

Cara seseorang tertawa.

Cara seseorang menanggapi cerita yang berulang.

Cara seseorang membuat hari yang biasa terasa sedikit lebih ringan.

Dan senja, seperti biasa, membantu semuanya kembali terlihat.

Di luar jendela, langit semakin gelap.

Sementara di dalam kepala, masa lalu masih sibuk menyusun dirinya sendiri.

Ada beberapa kenangan yang dahulu terasa hangat.

Namun waktu mengubah cara memandangnya.

Kini, ketika mengingatnya kembali, yang terasa bukan hanya rindu.

Ada sesuatu yang lain.

Sesuatu yang menyerupai pertanyaan.

Pertanyaan yang tak pernah menemukan tempat untuk diajukan.

Sebab setelah kepergian itu, tak ada lagi alamat yang dapat dituju.

Tak ada lagi kursi yang bisa diduduki berhadapan.

Tak ada lagi kesempatan untuk meminta penjelasan.

Yang tersisa hanyalah kenangan yang terus berputar, sementara jawabannya memilih pergi lebih dulu.

Kadang-kadang aku bertanya-tanya pada senja.

Apakah sebuah kenangan tetap indah jika pada akhirnya kita tak lagi mengenali orang yang ada di dalamnya?

Apakah hangat yang pernah dirasakan menjadi tidak nyata hanya karena seseorang memilih meninggalkan cerita tanpa kata terakhir?

Atau mungkin…

beberapa hal memang pernah tulus pada waktunya, lalu berubah menjadi sesuatu yang tak lagi mampu dipertahankan.

Entahlah.

Senja tak pernah menjawab.

Ia hanya terus menggelapkan langit sedikit demi sedikit.

Membiarkan pertanyaan-pertanyaan itu duduk bersamaku hingga malam tiba.

Dan mungkin, itulah yang paling sulit dari sebuah kepergian.

Bukan jaraknya.

Bukan pula kenyataan bahwa seseorang memilih jalan yang berbeda.

Melainkan ketika kenangan yang semula menjadi tempat pulang perlahan berubah menjadi ruang penuh tanda tanya.

Tentang tawa yang pernah terdengar begitu tulus.

Tentang perhatian yang pernah terasa begitu nyata.

Tentang kata-kata yang dahulu dipercaya tanpa ragu.

Tentang sebuah cerita yang berakhir sebelum sempat menjelaskan dirinya sendiri.

Malam akhirnya datang.

Menutup sisa cahaya yang masih tertinggal di langit.

Namun seperti biasanya, ada beberapa hal yang tidak ikut tenggelam bersama matahari.

Ada pertanyaan yang masih memilih tinggal.

Dan di antara semua yang belum sempat menemukan jawabannya,

barangkali yang paling sunyi adalah kenyataan bahwa seseorang dapat pergi membawa dirinya,

tetapi meninggalkan begitu banyak tanda tanya yang tak pernah ikut ia bawa.

“Yang paling sulit bukan melupakanmu, melainkan mempercayai kembali bahwa kenangan yang pernah menghangatkan itu tidak seluruhnya lahir dari kebohongan.”