tidak lebih baik, hanya berbeda

Aku menemukan teman di tempat yang tidak pernah aku rencanakan: di balik layar. Tidak bertemu, tidak saling tahu wajah, tapi yapping tiap malem.

Lima bulan terakhir ini, ada satu game yang cukup ramai dibicarakan: Roblox. Awalnya semua terasa biasa saja. Bertemu di map yang sama, saling menyapa seperlunya, lalu iseng menambah koneksi. Dari situ, obrolan berlanjut, sampai akhirnya saling mutual di Discord.

Lucu sekaligus aneh, ya. Kami tidak tahu wajah satu sama lain, tidak tahu seperti apa kehidupan di dunia nyata, bahkan nama asli pun mungkin hanya tebakan. Tapi entah kenapa, kami tahu kapan salah satu dari kami sedang capek dengan dunianya sendiri.

Lucu sekaligus aneh, ya. Kami tidak tahu wajah satu sama lain, tidak tahu seperti apa kehidupan di dunia nyata, bahkan nama asli pun mungkin hanya tebakan. Tapi entah kenapa, kami tahu kapan salah satu dari kami sedang capek dengan dunianya sendiri.

Di dunia nyata, aku juga punya teman. Ketemu hampir setiap hari, saling sapa, dan tertawa bareng. Tapi anehnya, tidak semua pertemuan membuatku merasa ditemani. Kadang ada hal yang ga bisa aku sampaikan padanya.

Photo by Erik Mclean on Unsplash

Teman virtual dan teman real life datang dengan cara yang berbeda, dan rasanya juga tidak sama. Teman di game hadir tanpa tuntutan, kebetulan yang sangat mengesankan. Tidak perlu terlihat baik-baik saja, tidak harus punya cerita yang mengesankan. Join, main, cerita, lalu pulang dengan perasaan lebih ringan. Sementara di dunia nyata, sering kali ada ekspektasi. Harus responsif, harus nyambung, harus kelihatan kuat.

Dari teman virtual, aku belajar bahwa hadir tidak selalu soal ada secara fisik. Kadang cukup dengan mendengarkan, tanpa menghakimi, tanpa solusi. Dari teman di dunia nyata, aku belajar tentang kebersamaan yang nyata tentang tawa yang terdengar langsung, tentang bahu yang bisa ditepuk ketika lelah dan tentang emosional yang terlihat nyata.

Keduanya tidak bisa saling menggantikan. Teman virtual tidak akan bisa sepenuhnya menggantikan kehangatan pertemuan langsung. Teman di dunia nyata juga tidak selalu bisa memberi ruang aman seperti dunia virtual. Tapi keduanya punya peran, dan keduanya valid.

Mungkin yang salah bukan tempat kita bertemu, tapi cara kita menilai pertemanan. Kita terlalu sibuk menentukan mana yang lebih baik, padahal yang sebenarnya terjadi hanyalah berbeda. Berbeda cara hadirnya, berbeda caranya peduli, berbeda caranya menemani.

Pada akhirnya, selama ada rasa nyaman, saling menghargai, dan tidak saling menyakiti, pertemanan tetaplah pertemanan. Mau itu datang dari layar atau dari dunia nyata, rasanya tetap nyata. Tidak lebih baik, hanya berbeda.

“Yang penting bukan kita bertemu di mana, tapi bagaimana kita saling hadir.”