Peron yang Tak Pernah Sepi.

Sumber: Liputan6

Di stasiun, waktu berjalan lebih cepat dari biasanya. Orang-orang berlari mengejar kereta, seolah sedang mengejar masa depan mereka sendiri. Langkah-langkah tergesa, napas yang terputus-putus, tubuh yang saling berdesakan tanpa ruang.

Mereka rela terdorong, terhimpit, kehilangan ruang untuk sekadar bernapas, demi sesuatu yang tidak selalu terlihat hari ini, namun mereka percaya akan berarti esok hari.

Di dalam gerbong itu, ada begitu banyak cerita yang tidak pernah saling mengenal. Mungkin ada seseorang yang sedang mencari pekerjaan, seseorang di hari pertamanya bekerja, atau bahkan seseorang yang diam-diam menjalani hari terakhirnya sebagai pekerja.

Namun di antara semua itu, ada satu hal yang sama. Mereka berjalan dengan lelah yang disembunyikan.

Barangkali, kata “lelah” sudah lama mereka hapus dari hidupnya. Atau mungkin, mereka hanya tidak punya waktu untuk mengakuinya.

Semua ini, hanya demi satu hal sederhana. Senyuman yang menunggu di rumah.

“Sabar ya, Bu… aku lagi berjuang.”

“Maaf, Bu… aku belum bisa membelikan apa yang Ibu inginkan. Padahal dulu, Ibu selalu mengusahakan apa pun yang aku mau.”

Di tengah hiruk pikuk itu, ada rindu yang dipendam rapat. Ada janji yang belum sempat ditepati. Ada harapan yang terus dirajut, meski hari demi hari terasa berat.

Tunggu aku sukses ya, Bu. Bersabarlah sedikit lagi.

Anakmu ini masih dalam perjalanan, masih berdesakan di antara ribuan manusia, masih mencoba bertahan, dan perlahan merajut masa depannya sendiri.

-k