El cazador, la diosa y el regreso

Siempre me fascinó que la NASA eligiera nombres de la mitología griega para sus proyectos espaciales y ahora, con el retorno a la Luna, no podía ser diferente. El programa se llama Artemisa; y la nave que lleva a los cuatro astronautas, Orión. Apolo, fue el nombre que guió primero en los años sesenta, era el dios del sol, la luz y el orden, el hermano gemelo de Artemisa. Ella era el reflejo opuesto: la diosa de la caza, de lo salvaje y de la noche. Donde él representaba la civilización, ella encarnaba la naturaleza viva. Y resulta que, ahora, le toca el turno a ella.

Representación de la mitología y la trayectoria de la nave espacial. Imagen generada con Nano Banana

La historia que entrelaza a los gemelos con Orión guarda una belleza trágica que muy pocos conocen. Apolo y Artemisa nacieron en la isla de Delos; ella vio la luz primero, naciendo con la fuerza suficiente para ayudar a su madre a parir a su hermano tan solo segundos después. Pero la versión de este mito que me obsesiona es la del cazador.

Orión era un gigante, hijo de Poseidón, con el asombroso don de caminar sobre las aguas. Las fuentes varían en los detalles, pero en su versión más poética, Artemisa y Orión se volvieron inseparables compañeros de caza. Eran iguales en fuerza, en determinación, y en ese fuego silencioso que arde en quienes navegan por lo desconocido. Apolo, consumido por los celos ante la preferencia de su hermana, urdió un plan cruel. Un día, mientras Orión vadeaba el mar en la lejanía, Apolo retó a Artemisa a disparar una flecha contra un punto oscuro en el horizonte, convenciéndola de que era un blanco imposible. Ella, la arquera más letal del Olimpo, no falló. La flecha atravesó el pecho de Orión. Cuando la marea lo trajo de vuelta a la orilla, Artemisa comprendió su terrible error. Con el corazón roto, lo elevó al cielo para convertirlo en constelación y que así brillara por siempre. Cuenta la leyenda que, desde entonces, cada vez que Orión asoma en el firmamento, Artemisa huye en la dirección opuesta: la luna escapando siempre del cazador, y el cazador persiguiendo siempre a la luna, condenado a no alcanzarla jamás.

Y eso es, exactamente, lo que está pasando ahí arriba.

La nave Orión, llevando a cuatro astronautas en su interior, viaja alrededor de la Luna bajo el programa Artemisa. Es el cazador persiguiendo a la diosa en la inmensidad de la noche, tal como lo imaginaron los griegos hace tres mil años. Solo que esta vez, el mito ya no es una metáfora. Es física orbital pura, es propelente criogénico, es un escudo térmico que resiste 3.000 C y una trayectoria matemática que no perdona el más mínimo error.

Apolo nos llevó primero: seis misiones, doce hombres, una frenética carrera contra los soviéticos ganada con la arrogancia de la Guerra Fría y la riqueza de un imperio. Pero los nombres de los dioses escondían una profecía: Apolo era el sol, nuestra primera luz. Artemisa es la luna, el ineludible regreso a la noche. Y Orión, el cazador, era aquel que nunca lograba alcanzar a su hermana… hasta ahora.

Porque esta es la primera vez en la historia en que la nave Orión completa un circuito lunar tripulado. El cazador y la diosa, al fin, se encuentran juntos. El viejo mito se ha cumplido; solo que tardó tres milenios y necesitó del fuego de los cohetes para hacerse realidad.

Y yo sigo acá abajo, leyendo las noticias mientras me tomo un café, meditando sobre lo extraño que resulta todo esto: que lo más antiguo que poseemos — aquellas historias sobre dioses y estrellas que nos contábamos en la oscuridad — termine siendo el impulso de lo más nuevo que estamos creando.