— — — MEKAR — — —

Botol itu melayang.

Melihatnya mendekat, lambat. Membelah udara saat melesat. Dirinya beku, kalah cepat. Seketika pipinya tersayat. Hangat. Lalu perih,meski hanya sesaat.

Dirinya terpaku. Dikelilingi wajahnya sendiri di bawah remang cahaya lampu.

"K- DENGER- G- O n An AYAHMU- HAA?!"

Getaran udara itu mengganggunya. Indra... Sudah lama pergi. Diganti, sunyi.

Datang. Bau, yang sama dengan botol itu. Lalu kosong. Tidak lagi ada yang diperbolehkan mengisi ruang di dadanya.

Dentum. Menggema dalam ruang itu. Meninggalkan jejak di tubuhnya.

Lagi lagi.

Benda itu terbang — dirinya melayang. Tumpul. Saat daging menghantam dinding. Basah — merah — pecah.

Menjauh. Bayangan itu. duduk di dekat meja. Lingkaran cahaya, menggantung di atas kepalanya. Bergerak, mengambil leher kaca. Mengeluarkan cairan dari mulutnya. Habis. Tubuh kaca diturunkan. Tanpa suara.

Bergoyang, dari balik tirai. Selop merah jambu. Datang, mengetuk lantai. Parfum — menusuk, mengalir ke ruang ini. Dirinya mencoba berdiri.

Lalu kosong—berhenti.

—

Bergerak. Pohon pohon lewat di sisinya — Satu, dua, banyak. Diantara batang yang rapat, diatas daun kering yang diam meski diinjak. Ranting menyentuh bahunya, sesekali menarik ujung bajunya.Dirinya tidak memperlambat langkah.

tangan itu tergantung di sisi tubuhnya.Di telapaknya — sesuatu yang pekat.

Merah tua di tengah, hampir cokelat di lipatan jari, mengeras di sela-sela kukunya. Di beberapa bagian sudah retak seperti tanah kering, tapi di dekat pergelangan masih lembap — sedikit, mengilap samar saat cahaya bulan menyentuhnya sebentar.

Cukup banyak untuk meninggalkan cap tipis di batang pohon yang sempat dipegangnya, menit-menit yang lalu. Atau jam(?).

Tidak jelas.

Dirinya tidak melihat ke bawah. Di pipinya, garis gelap yang sudah membeku — tipis, hampir tidak terlihat. Satu-satunya jejak yang dibawanya keluar dari ruangan itu. Kakinya terus bergerak. Pohon-pohon menutup langit di belakangnya. Sunyi melangkah lebih jauh.

(mager lanjut hehe)