No ordinary wine / Montaje digital Pablo Carrera

#74. Bajo la tormenta de Sade

Cuando la música empezó a sentirse cool.

Debió haber sido a finales de los ochenta, en esas tardes largas y tibias después del colegio, cuando el mundo parecía caber entero dentro de una habitación. La radio encendida como única compañía, el sol filtrándose por las cortinas pálidas, dibujando manchas doradas sobre la pared — como fotografías viejas, ligeramente deslavadas, teñidas de sepia — . Y en medio de ese silencio lleno de adolescencia, más que una canción, ocurrió una presencia. Una voz: elegante, suave, sensual.

Sin temor a equivocarme, debió ser en Radio Visión — que acostumbraba a tener una programación curada y elegante — donde la voz de Sade Adú entró, o mejor dicho, se deslizó en algún momento entre los programas de noticias y las promos culturales. Como si no cantara, sino que respirara las palabras. Como si cada sílaba fuera una caricia apenas insinuada, un susurro que no pedía permiso para quedarse. No fraseaba: anulaba el tiempo. Y entonces todo alrededor, el reloj, la luz, incluso el aire, empezaban a moverse mucho más lento. Como si tres minutos de tema pudieran estirarse hasta convertirse en una eterna intimidad.

No era pop. No era balada. No era jazz… pero tenía algo de todo eso. Después entendería que ese sonido pertenecía a ese territorio nocturno y sofisticado que en Estados Unidos llamaron Quiet Storm (tormenta silenciosa): música para la penumbra, para la piel, para los espacios donde la emoción se dice en voz baja y que el cine para adultos luego se apropiaría.

Pero en ese momento, con la tempestad de 15 años y el cuerpo recién despertando a sí mismo, no necesitaba etiquetas. Lo que sentía era otra cosa. Era un estremecimiento que nacía con el sonido. Una sensación de frenesí al solo contato de sus palabras en estéreo. Para mí fue el primer ASMR que puedo recordar en la vida.

Mientras sonaba alguno de sus temas, más de una vez acercaba la oreja al parlante, a esa tela negra que parecía lencería para el sonido, intentando atrapar físicamente lo que su voz provocaba. Los golpes suaves del hi-hat, el saxofón que entraba como humo, las líneas de bajo que caminaban despacio como tacones aguja… todo conspiraba para crear un clima donde la música no se escuchaba: se podía sentir y sentir muy cool.

Sin exagerar, era una forma de descubrimiento. Un porno sonoro, un clímax auditivo, un viaje lisérgico, placentero y elegante, sin otra adicción más que su voz arrullando:

This is no ordinary love No ordinary love…

Entre mis compañeros del colegio, hablar de ella era casi un rito de iniciación. Casi tan prohibido como aquellas revistas que empezaron a circular en los pasillos. Nadie sabía exactamente de dónde había salido ni cómo definir su música, pero todos coincidíamos en algo: había algo en esa voz que nos desordenaba por dentro. Un Je ne sais quoi (un no sé qué, que qué sé yo). Como si algunos de nuestros primeros deseos — todavía torpes, todavía reprimidos — encontraran en sus canciones una especie de lenguaje secreto común para fluir.

Mucho después supimos que Sade Adú había nacido como Helen Folasade. Y que su apellido “Folasade” significaba “la riqueza es la gloria suprema”, quien más que solo ella podía haber sido bautizada así?…. pero a pesar de eso decidió reducirlo a simplemente Sade, pronunciado Sha-Day; una extensión natural de ese minimalismo elegante y glamoroso que terminaría por definir toda su estética.

En sus inicios, junto a su banda, todas las discográficas los rechazaron: pensaban que las canciones eran demasiado largas y demasiado jazzísticas para una época saturada de cajas de ritmo y baterías electrónicas, al estilo de Tears for Fears o Depeche Mode. Pero esa dedicación obsesiva al detalle — en cada arreglo, en cada silencio — era precisamente su marca. Y fue eso lo que, al final, terminó por imponerse: como una refrescante llovizna cayendo en medio de la agitada locura noventera.

Ya en la universidad, como quien le roba la novia al mejor amigo, le robé descaradamente el disco de grandes éxitos al Samuel, mi amigo de toda la vida. Un álbum soberbio con aquella portada gris, donde se ve a una Sade impecable, de frente amplia, labios carnosos y mirada que no necesita insistir. Lo conservo hasta hoy como quien guarda una imagen idolatrada que sabe que no quiere — ni se puede — olvidar.

En su interior, aquellas notas alargadas de la intro de By Your Side, grabadas con precisión quirúrgica: suaves, atmosféricas, sostenidas por un acorde cálido de sintetizador tipo pad, acompañadas por una guitarra eléctrica con reververancia, construyen desde el primer segundo, un clima íntimo, sereno y melancólico. Luego la guitarra entra como arañazos clavados en la espalda, mordiscos radioactivos que acalambran la boca. Alguna vez, en una revista masculina, leí un artículo que ubicaba varios de sus temas entre las canciones ideales para una cita amatoria; Paradise encabezaba aquella lista, que muchos ávidos lectores quizá nos empeñamos en comprobar.

Hoy, cuando necesito desacelerar esta locura gris en la que se ha convertido la vida, me sirvo una copa generosa de Malbec, la dejo airear y la bebo mientras suenan las notas de Smooth Operator, esos cinco minutos y diecinueve segundos que dura la canción. Mientras tanto, imagino a ese fugitivo elegante que va de ciudad en ciudad engatusando mujeres, como reza la letra, y dejo colgada en el aire una larga sonrisa cómplice, como si también yo supiera algo que no hace falta decir.

Entonces dejo que todo ocurra: que el aire vuelva a volverse más denso, que la luz se suavice, que el tiempo ceda. Y que, casi sin avisar, la lluvia empiece a caer lenta, como si también ella aprendiera a susurrar. Peligrosamente sensual en mi ventana, como la inconfundible voz de Sade.

Escucha el Playlist en Spotify con algunos de los temas del relato:

[embed]