Comment je fixe le prix des kimonos

Au cœur de tout : l’esprit du wabi-sabi

Une broderie extraordinaire, vieille de plus de 50 ans

Les kimonos sans la moindre marque. Les kimonos qui portent une histoire. J’aime les deux, et c’est ce dont j’ai envie de parler.

Commençons par le wabi-sabi — cette sensibilité si profondément japonaise — à travers le prisme du kimono.

Mais au fond, qu’est-ce que le wabi-sabi ? Je me suis replongée dedans récemment, comme si c’était la première fois.

Le wabi-sabi (侘寂) est une esthétique proprement japonaise qui trouve la beauté dans l’imperfection, la simplicité et le passage du temps. Plutôt que l’éclat ou l’ostentation, il valorise une beauté douce, retenue, patinée — une façon d’être qui ne court pas après la perfection.

Wabi (侘び) : la beauté que l’on trouve dans la simplicité, dans le manque, dans une certaine richesse intérieure.

Sabi (寂び) : la patine et la mélancolie douce que seul le temps peut apporter.

Tout cela, c’est ma façon de résumer ce que j’ai lu par-ci par-là. Mais comme on parle d’une sensibilité, d’un état d’esprit, chacun l’interprète à sa manière — et je suis sûre que cette notion prend des visages très différents selon les cultures.

Pour moi, le wabi-sabi, c’est :

• Accueillir l’imperfection
• Voir dans les traces du temps une forme de beauté
• Une esthétique qui accepte d’emblée que les choses s’usent et se fanent

En d’autres termes — trouver quelque chose de véritablement beau parce que ce n’est pas parfait. C’est cette définition-là qui me parle vraiment.

Et c’est aussi, au fond, le socle de ce que je fais : travailler avec des kimonos anciens, vintage, d’occasion, et plus largement avec l’art japonais.

Un furisode au travail d’une finesse extraordinaire. Un tomesode dont le noir profond et saisissant reste gravé dans la mémoire. Chaque kimono porte en lui les mains et le cœur de l’artisan qui l’a créé. Quand j’observe les motifs, je suis touchée par ce qu’ils signifient.

C’est bouleversant… et pourtant — il y a une tache ici. La doublure a vraiment souffert. En regardant de près, les broderies se sont ternies sur toute la surface. Comparé à quelque chose de neuf, un kimono d’occasion porte souvent beaucoup de marques.

Que s’est-il passé, je me demande ? Peut-être que celle qui le portait a savouré un long repas lors d’une soirée et n’a pas eu le temps de s’en occuper ensuite. Peut-être qu’elle est restée assise des heures durant. Ou peut-être qu’il a été soigneusement rangé pendant des années, et que c’est simplement ce que fait le temps. Je laisse mon imagination vagabonder, inventant des histoires qui n’appartiennent qu’à moi.

Ce kimono doit remonter à très loin. Et honnêtement — quand on y pense, c’est remarquable qu’il ait tenu jusque-là. Parfois, je me prends à regarder une tache différemment : et si on l’acceptait comme un motif à part entière, une nouvelle façon de voir ? Il m’arrive de me réconcilier avec les imperfections, de les trouver presque bienvenues.

Un kimono neuf est magnifique — techniquement irréprochable, le sommet de l’artisanat. Mais le kimono est fait pour être porté. On ne peut pas vivre avec quelque chose, le porter vraiment, sans qu’il en garde la trace — une tache, un faux pli, une marque. On l’enfile, on passe du temps dedans, on partage une vie avec lui — et ça se voit.

Un kimono, je crois, est une œuvre d’art qui s’attend à changer avec le temps.

Chacun aura sa propre idée de ce que signifie « parfait », mais pour moi, ce qui compte — ce qui donne sa valeur à un kimono — c’est qu’il ait vécu aux côtés de quelqu’un, qu’il ait traversé le temps avec lui.

C’est pourquoi je ne pense pas que les taches, l’usure ou les marques rendent un kimono « défectueux ». Elles prouvent que quelqu’un l’a porté. Que du temps a été partagé. Qu’une vie a été vécue ensemble.

Un kimono neuf est vierge, oui — mais il ne garde aucun souvenir. Les kimonos avec lesquels je travaille portent chacun leur propre histoire, leur propre mémoire. Et c’est précisément là, je crois, qu’ils rejoignent l’esprit du wabi-sabi.

Cela me fait penser à ce qu’on ressent en regardant le visage de quelqu’un qu’on côtoie depuis des années — les rides, les petites taches, les signes discrets du temps qui passe — et de les trouver précieux, justement parce qu’ils racontent une vie vécue ensemble.

Il y a eu une cliente, un jour, qui était tombée amoureuse d’un nagajuban très particulier et souhaitait l’acheter. Avant de l’emballer pour l’envoyer, j’ai repris des photos une dernière fois.

Vous ne l’avez peut-être pas remarqué quand vous l’avez vu en personne, lui ai-je écrit, mais il y a une tache comme celle-ci. (Elle avait vu la pièce en vrai une première fois, puis l’avait achetée via la boutique en ligne.)

Elle a répondu : Aucun problème.

J’en ai été sincèrement, profondément heureuse. Ce nagajuban avait été accueilli — entièrement, pleinement — par sa nouvelle propriétaire. J’avais la certitude qu’il serait chéri pour longtemps.

Bien sûr, parce que ce sont des vêtements destinés à être portés, la personne qui les reçoit ne doit pas se sentir mal à l’aise avec ce qu’elle a entre les mains. Et comme les valeurs diffèrent d’une personne à l’autre, je n’ai aucune envie d’imposer les miennes.

Mais le kimono, bien que silencieux, peut parfois se montrer éloquent. Je crois que mon rôle, en tant que quelqu’un qui travaille avec des kimonos, est de porter un peu de ce qu’ils cherchent à dire — et de le transmettre à celui ou celle qui viendra ensuite.

J’ai peut-être un peu divagué, mais c’est précisément parce que je ressens les choses ainsi que je ne brade pas automatiquement un kimono sous prétexte qu’il est abîmé, ni ne le condamne d’un seul regard.

Pourquoi ce kimono est-il aussi cher alors qu’il est dans un tel état ?? Si jamais cette pensée vous traverse l’esprit — j’espère que vous prendrez un instant, juste un instant, pour écouter ce que ce kimono essaie peut-être de vous dire.

Cette histoire a été publiée pour la première fois sur mon Substack. J’y partage d’autres récits sur les kimonos. Pour en lire davantage : **Stories from Hallelujah Kimono**

Hallelujah Kimono