The daughter they never had to worry about

“kalau kamu, ibu gaakan khawatir”

Katanya, aku pengertian.

Katanya, aku berani.

Katanya, aku mandiri.

Lagi dan lagi katanya, aku tak perlu dikhawatiri.

Orang bilang aku hebat, jalani hari lewati segala hambat. Tanpa mereka tahu aku sering tersendat, sendiri, dan tersesat.

Banyak waktu kuhabiskan sendiri, malam malam menangisi diri yang katanya mandiri.

Ibu, ayah, jika bisa meminta tolong, meminta bantuan, atau bahkan mengeluh aku sangat ingin. tapi sekedar mengatakan aku kesulitan rasanya seperti beban, karena kalian selalu mengatakan aku bisa sendiri, seolah kesulitan adalah kelemahan.

Rasanya semua kemandirian inipun masih tak cukup, masih kalah cukup.

Tolong khawatiri aku sekali saja, tolong bantu aku sekali saja, agar aku merasa diriku ada.