El Leviatán y la domesticación del caos

Thomas Hobbes, el miedo colectivo y el nacimiento del Estado moderno como arquitectura de control

Imagen conceptual generada por el autor

El humo todavía salía de las ventanas cuando los soldados comenzaron a retirar los cuerpos de la plaza. Nadie parecía sorprendido por la violencia. En las calles de la Europa del siglo XVII, el desorden no constituía una anomalía sino una condición atmosférica. Guerra civil, peste, hambruna, fanatismo religioso, conspiraciones palaciegas. El continente entero parecía haber entrado en una fatiga histórica donde la vida humana había perdido estabilidad moral y densidad política. En ese escenario quebrado, Thomas Hobbes escribió una de las ideas más perturbadoras de la modernidad. El hombre entregaría voluntariamente su libertad a un monstruo con tal de escapar del miedo.

No es casual que el gran tratado político de Hobbes lleve el nombre de una criatura bíblica.

El Leviatán no era simplemente una metáfora poderosa. Era un diagnóstico antropológico. Mientras muchos filósofos imaginaban el orden político como una extensión racional de la virtud humana, Hobbes observaba otra cosa bajo la superficie de la civilización. Veía rivalidad, paranoia, ambición y terror. Veía individuos atrapados en una competencia permanente por seguridad, reconocimiento y supervivencia. Allí donde los pensadores clásicos hablaban de comunidad, él percibía una guerra latente contenida apenas por instituciones frágiles.

La modernidad política nació menos de un ideal democrático que de un miedo compartido al caos.

Ese detalle suele ser olvidado por las narrativas contemporáneas que presentan al Estado moderno como una evolución natural del progreso humano. El Estado no emerge únicamente para administrar carreteras, recaudar impuestos o garantizar derechos. Surge, antes que nada, como una maquinaria de contención de la violencia. Hobbes comprendió que el orden político exige una concentración brutal de poder capaz de monopolizar el uso legítimo de la fuerza. Sin esa centralización, la sociedad se fragmenta en una disputa interminable entre facciones armadas, intereses privados y lealtades tribales.

La paradoja resulta inquietante. Para escapar de la violencia horizontal entre individuos, la humanidad construyó una violencia vertical infinitamente más poderosa.

Ese monstruo artificial fue concebido para proteger la vida, pero también adquirió rápidamente la capacidad de administrarla, clasificarla y disciplinarla. La figura del Leviatán no representa únicamente un soberano autoritario. Representa el nacimiento de una entidad abstracta que existe por encima de los hombres concretos y cuya continuidad trasciende generaciones enteras. Reyes, presidentes, ministros y parlamentos pasan. El aparato permanece.

Hay algo profundamente teológico en esta estructura.

Las antiguas monarquías europeas legitimaban su autoridad mediante el derecho divino. El soberano gobernaba porque Dios había depositado sobre él una misión trascendente. La modernidad aparentemente destruyó ese fundamento sagrado. Sin embargo, lo reemplazó por otra forma de absolutismo simbólico. El Estado moderno se convirtió lentamente en una especie de divinidad secularizada. Invisible, omnipresente, capaz de vigilar, castigar, registrar nacimientos, administrar fronteras y definir jurídicamente quién pertenece y quién queda fuera de la comunidad política.

Michel Foucault observaría siglos después que el verdadero poder moderno ya no se ejercía únicamente mediante la espada o la ejecución pública, sino a través de mecanismos mucho más sofisticados de normalización social. Hospitales, escuelas, censos, prisiones, documentos de identidad, estadísticas poblacionales. El Leviatán había aprendido a infiltrarse en la vida cotidiana sin necesidad de exhibir permanentemente su violencia explícita.

La burocracia reemplazó al verdugo como símbolo central del poder contemporáneo.

Quizá por eso los Estados modernos producen una obediencia tan distinta a la de los antiguos imperios. El ciudadano contemporáneo rara vez percibe al aparato estatal como una fuerza completamente externa. Participa de él. Lo financia. Lo reproduce culturalmente. Incluso construye parte de su identidad alrededor de sus instituciones. El pasaporte, la bandera, el himno, el documento nacional y las narrativas patrióticas operan como tecnologías emocionales destinadas a convertir una estructura abstracta en una comunidad imaginada con apariencia orgánica.

El problema emerge cuando el monstruo deja de recordar por qué fue creado.

Toda maquinaria burocrática posee una tendencia natural hacia la expansión. El Leviatán moderno no se conforma con administrar seguridad territorial. Aspira a gestionar información, conducta, lenguaje y circulación afectiva. En el siglo XXI, esa transformación alcanzó una dimensión inédita debido a la convergencia entre poder estatal y poder tecnológico. El viejo aparato administrativo de archivos y oficinas físicas fue sustituido gradualmente por infraestructuras digitales capaces de procesar cantidades masivas de datos en tiempo real.

La vigilancia ya no necesita botas golpeando puertas durante la madrugada. Puede operar mediante algoritmos silenciosos.

China representa probablemente la expresión más avanzada de esta mutación contemporánea, aunque limitar el fenómeno a regímenes autoritarios sería intelectualmente cómodo y políticamente ingenuo. Las democracias occidentales también han desarrollado sistemas sofisticados de monitoreo poblacional bajo la lógica de la seguridad preventiva, la lucha contra la desinformación o la administración eficiente de servicios públicos. El Leviatán digital ya no distingue con claridad entre protección y supervisión permanente.

Lo verdaderamente inquietante es que gran parte de la población acepta este intercambio con notable docilidad. Hobbes continúa teniendo razón en un aspecto fundamental. El miedo sigue siendo el combustible principal de la obediencia política. Terrorismo, pandemias, colapsos económicos, guerras híbridas, crisis migratorias. Cada nueva amenaza amplía el margen de legitimidad del aparato estatal para intervenir sobre la vida privada.

El ciudadano contemporáneo exige simultáneamente libertad absoluta y protección total. Quiere autonomía individual, pero también reclama que alguna estructura superior neutralice todos los riesgos de la existencia. Allí aparece la contradicción central de las sociedades modernas. Cuanto más inseguro se vuelve el entorno global, mayor disposición existe para entregar soberanía personal a sistemas centralizados de control.

Sin embargo, reducir el Leviatán únicamente a una figura opresiva sería un error simplificador.

La historia demuestra que la ausencia de instituciones estatales sólidas suele producir escenarios todavía más violentos. Estados fallidos, guerras civiles prolongadas, territorios dominados por mafias, milicias o corporaciones armadas. Allí donde el monopolio estatal desaparece, el poder no se evapora. Apenas se fragmenta entre actores privados mucho más impredecibles. Hobbes intuía correctamente que el vacío político raramente permanece vacío durante demasiado tiempo.

Tal vez el verdadero dilema contemporáneo no consista en destruir al Leviatán, sino en impedir que termine devorando completamente a la sociedad que prometió proteger.

Esa tensión atraviesa toda la historia moderna. Cada expansión del poder estatal suele justificarse mediante una amenaza excepcional. Cada crisis redefine los límites de lo aceptable. Y cada generación descubre, con cierto retraso, que las estructuras construidas para enfrentar emergencias temporales poseen una notable capacidad para perpetuarse.

En algún punto, el monstruo deja de ser una criatura fabricada por los hombres y comienza a comportarse como un organismo autónomo que exige obediencia para garantizar estabilidad. Quizá allí reside la vigencia incómoda de Hobbes. No escribió solamente una teoría política. Escribió una anatomía del miedo civilizatorio.

Porque detrás de cada bandera, cada sistema de vigilancia y cada discurso sobre seguridad nacional persiste la misma pregunta ancestral que recorrió las calles ensangrentadas de la Europa barroca. ¿Cuánta libertad estamos dispuestos a sacrificar para no volver al caos?

—

Jesús Rodríguez | Ensayos sobre poder, organizaciones y cultura contemporánea