Jejak yang Tak Bernama

(Catatan pencarian leluhur, ingatan yang terputus, dan perjalanan batin seorang anak zaman)

Saya tidak pernah tumbuh dengan cerita kebesaran. Tidak ada kisah istana yang dibacakan sebelum tidur, tidak ada silsilah berbingkai emas yang digantung di dinding rumah. Yang ada justru potongan-potongan kecil: nama yang samar, makam kayu jati yang lapuk, dan tuturan lirih yang selalu diakhiri dengan kalimat, “wis, ora usah diteruske.”

Namun justru dari larangan itulah pencarian ini bermula.

Tubuh yang Membawa Ingatan

Nama pertama yang saya kenal adalah Sarijo. Tidak lebih, tidak kurang. Ia bukan tokoh dalam buku sejarah, bukan pula nama yang mudah ditemukan di arsip. Ia hadir sebagai sebutan, sebagai panggilan, sebagai ujung dari ingatan keluarga kami. Kata Rama (Ayah/Bapak) saya di atasnya pernah ada seseorang yang bergelar senopati, panglima perang atau Pangeran yang ikut melawan Belanda pada awal abad ke-19 (sekitar tahun 1800-an). Tetapi nama itu tidak diwariskan. Ia dibiarkan hilang, seolah memang harus hilang.

Saya mengenal Sarijo bukan dari cerita hidupnya, melainkan dari makamnya. Sebuah makam tua di daerah Kuangsan, Protomulyo, Kaliwungu, Magelung, terletak di ujung deretan makam keluarga. Nisannya dari kayu jati, kini telah hancur dimakan rayap dan waktu. Bentuknya mirip lesung padi. Tidak ada tulisan, tidak ada angka tahun. Hanya tanah, kayu lapuk, dan sunyi.

Dalam tradisi Jawa, sunyi bukan kekosongan. Sunyi adalah ruang di mana ingatan bekerja dengan caranya sendiri.

Sarijo memiliki anak bernama Pranotoharjo Songi, sering dipanggil Mbah Kyai Songi. Dari Songi lahir beberapa anak, di antaranya Sarpin, Pateman, dan Sawat mereka berempat adalah kakak-beradik. Dari Sarpin kemudian lahir Kartomo, kakek saya yang kelak dikenal sebagai kepala sekolah pertama SD Negeri 1 Magelung. Dari Kartomo lahirlah generasi berikutnya hingga akhirnya sampai pada saya.

Yang menarik, tidak satu pun dari nama-nama ini menggunakan gelar kebangsawanan. Tidak ada Raden, tidak ada Mas, tidak ada Tumenggung. Padahal dalam tuturan keluarga, garis ini berasal dari seseorang yang pernah memegang komando perang.

Mengapa gelar itu dilepaskan?

Dalam banyak manuskrip Jawa, pelepasan gelar bukan hal aneh. Pasca Perang Jawa (1825–1830), banyak pengikut Pangeran Diponegoro terutama mereka yang berada di level komando menengah memilih menghilang. Sebagian diburu Belanda, sebagian dicurigai oleh keraton yang telah berada dalam bayang-bayang kekuasaan kolonial. Dalam situasi demikian, menyelamatkan nama sering berarti mengorbankan nama itu sendiri.

Dari tutur lisan yang disampaikan turun-temurun, simbah di atas Sarijo adalah seorang senopati, seorang panglima perang atau Pangeran. Ia ikut berperang melawan Belanda. Setelah perang mereda atau lebih tepatnya, setelah kekalahan Diponegoro ia melarikan diri ke wilayah pesisir dan pedalaman untuk menghindari pemburuan.

Peter Carey, dalam kajian-kajiannya tentang Perang Jawa, mencatat bagaimana banyak tokoh lokal yang tidak tercatat secara resmi justru memainkan peran penting di medan perang. Mereka bukan pangeran utama, bukan pula tokoh yang namanya diabadikan, tetapi merekalah tulang punggung perlawanan. Setelah perang usai, kelompok inilah yang paling rentan: terlalu penting untuk dibiarkan bebas, terlalu kecil untuk dilindungi.

Dalam konteks inilah, cerita tentang pelarian, penyamaran, dan pelepasan identitas menjadi masuk akal.

Sarijo disebut berasal dari Karisidenan Kedu. Wilayah ini pada awal abad ke-19 merupakan salah satu basis penting pergerakan pasukan Diponegoro. Banyak kyai, lurah, dan tokoh desa di wilayah ini yang memiliki latar belakang militer atau setidaknya keterlibatan langsung dalam perang.

Perpindahan Sarijo ke Kaliwungu, Magelung, sekitar akhir 1800-an (1870–1900) dapat dibaca sebagai kelanjutan dari pola migrasi pasca-perang. Anak-cucu para pejuang sering kali memilih menetap di wilayah baru, mengambil peran sosial yang aman: petani, guru, lurah, atau tokoh agama.

Transformasi dari senopati menjadi kyai atau lurah bukanlah penurunan derajat, melainkan strategi bertahan.

Dalam pencarian ini, nama Danurejan kerap muncul. Patih Danureja III dan IV dikenal memiliki kedekatan dengan pemerintah kolonial. Banyak sesepuh dan abdi dalem meyakini bahwa pada masa ini terjadi perpecahan internal di keraton. Mereka yang tidak sejalan atau dianggap berbahaya lebih memilih keluar daripada tersingkir.

Jika leluhur saya memang berada di barisan yang berseberangan dengan kebijakan keraton saat itu, maka pelepasan gelar dan penghilangan nama bukan hanya soal keselamatan dari Belanda, tetapi juga dari keraton sendiri.

Sejarah tidak selalu ditulis oleh mereka yang bertahan di pusat kekuasaan. Sebagian justru tercecer di pinggiran, di desa-desa, di makam tanpa nisan.

Di tengah pencarian ini, saya bermimpi. Saya diperlihatkan padi dan disuruh menyebarkannya. Dalam mimpi lain, nama Sarijo muncul bersama kata pangeran, tetapi tanpa kejelasan. Saya tidak menafsirkan mimpi sebagai fakta sejarah, tetapi dalam tradisi Jawa, mimpi adalah bahasa batin.

Lesung bentuk makam Sarijo adalah alat pengolah padi. Padi adalah simbol kehidupan, kesinambungan, dan amanah. Menyebar padi berarti melanjutkan, bukan menuai kemuliaan pribadi.

Mungkin pesan leluhur bukan agar saya menemukan gelar, melainkan agar saya menanam ingatan.

Saya datang ke titik ini bukan untuk mengklaim sebagai “trah ndalem”. Saya tidak mengejar serat kekancingan, tidak pula memaksa pengakuan institusional. Jika suatu hari jalur ini dapat dibuktikan, saya menerimanya dengan rendah hati. Jika tidak, saya tetap melanjutkan hidup dengan tenang.

Dalam Serat Wedhatama tertulis:

“Wong kang waskitha, wus waskitha marang jroning urip.”

Orang yang waspada adalah mereka yang memahami kedalaman hidup, bukan sekadar silsilahnya.

Pencarian ini adalah cara saya berdamai dengan ingatan yang terputus. Menamai yang tak bernama. Menghormati yang pernah menghilang agar anak-cucunya bisa tetap hidup.

Jika benar leluhur saya pernah menjadi senopati, maka kemenangan terbesarnya bukanlah perang, melainkan keberhasilannya memastikan kami tetap ada meski tanpa nama besar.

Dan dari sanalah, saya melanjutkan perjalanan ini.

Dalam tradisi Jawa, pencarian asal-usul bukan semata urusan darah, melainkan laku batin. Karena itu, para leluhur meninggalkan tuntunan bukan dalam bentuk silsilah yang rinci, melainkan dalam serat teks ajaran yang membimbing cara memahami hidup.

Dalam Serat Wedhatama, KGPAA Mangkunegara IV menulis:

“Ngèlmu iku kalakone kanthi laku, lekase lawan kas, tegese kas nyantosani.”

Ilmu, termasuk ilmu asal-usul tidaklah datang dari pengakuan, melainkan dari laku yang sabar dan menahan diri. Barangkali inilah sebab mengapa leluhur saya tidak meninggalkan dokumen, tetapi justru meninggalkan sikap hidup.

Dalam Serat Wulangreh, Pakubuwana IV mengingatkan:

“Aja gumunan, aja kagetan, aja dumeh.”

Jangan mudah terpesona, jangan mudah terkejut, dan jangan merasa lebih. Pesan ini terasa sangat relevan dalam pencarian trah: mengetahui kemungkinan hubungan dengan keraton tidak boleh menjelma menjadi kesombongan.

Bahkan dalam Serat Centhini, perjalanan tokoh-tokohnya selalu diawali dengan keterputusan, terusir, mengembara, dan kehilangan asal. Dari sanalah kebijaksanaan lahir. Leluhur yang tercerai dari istana bukan berarti kehilangan martabat; bisa jadi justru sedang menjalani jalan sunyi yang lebih berat.

Orang Jawa mengenal istilah sangkan paraning dumadi dari mana kita berasal dan ke mana kita kembali. Pencarian leluhur bukan untuk berhenti di masa lalu, melainkan agar tahu ke mana kaki ini berpijak hari ini.

Jika benar simbah di atas Sarijo adalah seorang senopati yang memilih menghilang, maka ia telah mengajarkan satu hal penting: keselamatan anak-cucu lebih utama daripada kemegahan nama.

Dalam konteks itulah saya membaca kembali mimpi tentang padi dan lesung. Padi tidak tumbuh untuk dipamerkan, melainkan untuk ditanam. Lesung bukan simbol istana, tetapi simbol kehidupan sehari-hari. Leluhur saya, siapa pun dia, memilih agar darahnya tetap mengalir meski namanya berhenti di tanah.

Menghidupi yang Tak Tercatat

Saya tidak menutup kemungkinan bahwa suatu hari jalur ini akan menemukan titik terang: nama, arsip, atau kesaksian yang menghubungkan keluarga saya dengan trah tertentu di Mataram. Namun jika itu tidak pernah terjadi, saya tetap merasa cukup.

Dalam falsafah Jawa, dikenal ungkapan:

“Urip iku mung mampir ngombe.”

Hidup hanyalah singgah sejenak. Yang abadi bukanlah gelar, melainkan bagaimana kita menjaga warisan batin.

Saya memilih meneruskan pencarian ini bukan sebagai klaim, melainkan sebagai penghormatan. Menghormati mereka yang pernah berjuang, pernah melarikan diri, pernah memilih diam, agar kami bisa hidup.

Dan barangkali, di sanalah silsilah sejati itu berada.

(Tulisan ini disusun sebagai catatan reflektif dan hipotesis genealogis berbasis tutur lisan, konteks sejarah Jawa, manuskrip Jawa, dan pengalaman batin penulis. Tidak dimaksudkan sebagai klaim resmi atas trah tertentu.)