Aku dan kamu: Sebuah catatan pertemuan terakhir

By: me

Pagi ini aku terbangun dengan mode akhir pekan yang biasa. Tubuhku masih ingin meringkuk di balik selimut, tapi pikiranku sudah mulai bekerja — mengingatkan semua hal yang harus kulakukan hari ini.

Entah kenapa, rasanya ,seperti sedang dipaksa hidup di antara dua dunia: dunia yang ingin istirahat, dan dunia yang menuntutku untuk terus bergerak. Kalau kamu tipe orang yang langsung bangun dan siap menaklukkan hari, jujur saja, kita mungkin nggak akan cocok. Karena aku lebih suka menikmati beberapa menit kemalasan sebelum benar-benar beranjak dari tempat tidur.

Tapi ya, sekuat apapun aku menawar, tempat tidur tidak bisa menahanku untuk berleha-leha karna ada dua hal yang menungguku hari ini. Pertama, aku harus mengantar adikku ke acara sekolah — karena di keluarga, aku masih memegang gelar “kakak yang baik” hehe.

Kedua… aku akan bertemu dengan seseorang. Dan dari dua hal itu, bisa kamu tebak mana yang bikin jantungku berdebar sejak semalam. ya, tentu yang kedua. Rasanya seperti presentasi penting, tapi audiensnya cuma satu orang.

Aku pergi ke tempat yang dulu sering kami datangi — kafe kecil di sudut jalan tempat kenangan menggantung seperti aroma kopi yang tak pernah benar-benar hilang. Aku ingin bertemu dengannya, seseorang yang pernah kucintai, yang dulu membuat duniaku terasa cukup hanya dengan senyum dan tawa ringan di ujung meja.

Ketika ia datang, matanya tampak letih, tapi masih hangat seperti dulu. Kami duduk berhadapan, di antara dua cangkir kopi yang mulai mendingin. Sudah lama sekali aku tidak bertemu dengannya.

Beberapa hal tentangnya tidak berubah dengan rambut panjangnya yang terurai, tubuh kecilnya, dan cara dia hadir tanpa banyak kata tapi cukup untuk menenangkan. Kalau ada lomba “si paling sedikit bicara”, dia mungkin juaranya. Dan aku, seperti biasa, menjadi pewawancara amatir yang mencoba membuat percakapan terasa hidup. Kadang aku lelah, tapi anehnya… aku tidak pernah keberatan.

Ada satu hal yang kini berbeda: aku tahu, dia sudah dekat dengan orang lain. Dia pernah berbicara itu padaku saat terakhir kami bertemu. Jadi, didalam kepalaku, aku sudah menetapkan hari ini sebagai pertemuan terakhir. Bukan karena benci, bukan karena marah, tapi karena aku tahu… aku harus berhenti menambatkan hati pada seseorang yang tidak menambatkan hatinya padaku.

“Aku baca sesuatu tadi siang, tentang anak pertama.” kataku pelan, mencoba mencari pijakan di antara hening.

Ia menatapku, sedikit bingung. “Kenapa tiba-tiba cerita soal itu?”

Aku menunduk sejenak, lalu berkata lirih, “Entah kenapa, aku merasa seperti anak pertama dalam kisah itu. Selalu belajar sendiri, mencoba paham, tapi jarang dipahami. Dan mungkin hubungan kita pun begitu. Kita saling belajar, tapi sering lupa untuk saling mengerti.”

Ia terdiam lama, sebelum akhirnya menjawab dengan suara yang nyaris bergetar, “Mungkin aku juga salah, Fatih. Aku sering menuntut kamu paham aku, padahal aku juga belum benar-benar mengerti diriku sendiri.”

Aku tersenyum tipis. “Tidak ada yang salah, mungkin cuma waktunya saja yang nggak berpihak. Aku cuma ingin bilang, meski kita gagal di akhir, aku tetap bersyukur pernah punya kamu di tengah-tengah hidupku.”

Ia menatapku lama, lalu berkata, “Jadi ini… akhir?”

Aku menatap balik, menahan gemetar di dada. “Bukan akhir, mungkin cuma jeda. Kita cuma butuh ruang untuk tumbuh, sendirian dulu. Karena kadang cinta yang nggak jadi milik, justru jadi pelajaran paling besar dalam hidup.”

Ia mengangguk perlahan, lalu menunduk. Di antara tangis yang nyaris jatuh, kami tersenyum — senyum yang pahit tapi juga tulus, seperti dua orang yang akhirnya menerima bahwa beberapa hal memang tidak ditakdirkan untuk tetap bersama, tapi untuk saling mengajarkan arti kehilangan.

Lucunya, bahkan setelah membuat keputusan itu, egoku masih berbisik: “Mungkin kalau kamu berjuang sedikit lagi, dia akan berubah.” Aneh ya, bagaimana otak dan hati sering bertengkar. Satu bilang lepaskan, yang lain bilang bertahan. Kadang aku merasa seperti bermain catur melawan diriku sendiri — dan tak peduli langkah mana yang kuambil, aku tetap merasa kalah.

Namun perlahan kusadari, mungkin aku harus berhenti di sini. Aku tidak ingin jadi badut yang selalu datang saat dia sedih, menawarkan bahu untuk menangis, lalu ditinggalkan saat dia sudah menemukan bahagianya. Aku percaya memperjuangkan cinta itu baik, tapi memaksakannya? Itu seperti mencoba memaksakan potongan puzzle ke tempat yang salah. Seberapa keras pun kau dorong, ia tidak akan pernah pas.

Dulu aku juga berpikir, cinta itu harus diperjuangkan habis-habisan. Tapi ternyata, tidak semua perjuangan berarti kemenangan. Kadang, justru dengan berhenti berjuang, kita sedang menyelamatkan diri sendiri. Karena cinta yang sehat tidak membuatmu kehilangan jati diri — justru membuatmu lebih mengenal dirimu.

Hari ini aku belajar sesuatu yang mungkin sederhana, tapi tidak mudah: mencintai seseorang tidak selalu berarti harus memilikinya. Kadang, cinta hanya berarti cukup mendoakan mereka bahagia — meskipun kebahagiaan itu tidak termasuk dirimu. Dan aku rasa… itu juga bentuk cinta yang paling tulus.

Aku tidak menganggap ini kekalahan. Tidak sama sekali. Ini lebih seperti keputusan sadar untuk berhenti menyalakan lilin di tengah hujan. Karena jika aku terus mencoba, aku hanya akan basah, lelah, dan kehilangan cahaya yang kucari sejak awal.

Jadi aku memilih mundur dengan kepala tegak. Berhenti menghubunginya, berhenti berharap lebih. Bukan karena aku menyerah, tapi karena aku sadar: bertahan di tempat yang salah hanya akan membuatku semakin menjauh dari diriku sendiri.

Tentu saja, keputusan ini tidak serta-merta membawa kedamaian. Masih ada ruang kosong, masih ada rasa yang menggantung. Tapi aku percaya, setiap kehilangan membawa undangan untuk mengenal diri lebih dalam.

Guru agamaku pernah berkata, “Setiap orang sudah dituliskan pasangannya.” Aku memilih untuk mempercayainya. Mungkin belum sekarang, tapi suatu saat nanti, aku akan bertemu seseorang yang tidak hanya datang — tapi memilih tinggal.

Dan mungkin jika kamu juga sedang berada di fase yang sama, Di titik di mana kamu bertanya-tanya, apakah hubungan ini masih layak diperjuangkan, atau sudah saatnya dilepaskan? Kalau iya, izinkan aku berbagi satu hal kecil yang kupelajari hari ini: cinta itu jalan dua arah. Kalau hanya kamu yang berjuang, itu bukan cinta tapi kerja paksa hati.

Jadi, bicarakan, jujurlah, lalu putuskan. Apakah ini masih layak diperjuangkan, atau sebenarnya kamu hanya takut kehilangan seseorang yang memang tidak pernah benar-benar memilikimu?

Malam ini aku pulang ke rumah dengan langkah yang lebih ringan. Masih ada perih, tapi perih yang bisa sembuh. Seperti luka kecil yang tak lagi berdarah, hanya menyisakan bekas yang mengajarkan sesuatu. Aku tersenyum kecil.

Malamnya, aku kembali ke kamar. Tempat yang selalu jadi saksi diam dari segala perasaan yang tak sempat terucap, dan sebelum lampu kamar kupadamkan, aku menulis satu kalimat di buku catatanku:

“ Dalam cinta, yang terpenting bukan seberapa lama kita bisa bertahan, tapi seberapa berani kita berkata, di sinilah akhirnya.”

Aku menutup buku itu dengan tenang.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak lagi merasa harus dimengerti oleh siapa pun. Bukan karena semuanya baik-baik saja, tapi karena aku akhirnya mengerti diriku sendiri.