Di Antara Kata Yang Hilang

Photo by roman ten on Unsplash

Di antara kita, ada ruang tak bernama. Seperti langit senja yang tak pernah benar-benar malam, seperti hari yang tak lagi mengejar matahari.

Kita berjalan di samping satu sama lain, berpegangan tangan tanpa pernah menyentuh hati. Aku mencari suaramu di antara sunyi ini, tapi hanya gema langkah kita yang menjawab.

Apa yang bisa kulakukan untukmu, ketika cinta hadir dalam diam, seperti kabut yang lembut namun tak terlihat? Aku ingin berbicara, tapi kata-kata runtuh di antara bibir kita, tak sampai, tak tersentuh.

Apakah cinta ini seperti sungai yang mengalir tenang, tapi tak lagi menyanyikan riak-riak kecilnya? Ataukah kita tenggelam dalam air yang bisu, tak paham bagaimana kembali ke tepi?

Aku tak tahu harus apa, kau baik, aku baik, tapi ada sesuatu yang tak terbaca di wajah kita, di pesan yang tak terkirim.

Mungkin, di antara jeda ini, ada kalimat yang menunggu lahir. Tapi sementara itu, aku hanya bisa berdiri di sini, dalam kebingungan yang tak kunjung pergi.