A Força da Mulher Acompanhante: Um Depoimento

Um relato sobre escolha, estigma e a força que ninguém pergunta sobre

Ninguém nunca me perguntou sobre a força. Perguntam sobre o dinheiro, perguntam “como é”, perguntam coisas que misturam curiosidade com desprezo mal disfarçado. Mas a força, essa, ninguém pergunta. E é a parte que eu mais queria contar.

Tinha vinte e três anos quando comecei. Não foi desespero, foi conta. Conta de aluguel, conta de faculdade, conta de uma mãe que envelhecia sem plano de saúde. Escolhi esse caminho do mesmo jeito que outras pessoas escolhem qualquer trabalho difícil: pesando o que eu tinha contra o que eu precisava. A diferença é que o meu trabalho vem com um julgamento que a maioria das profissões não carrega.

A primeira força que aprendi foi a de separar quem eu sou de como as pessoas decidem me ver. Isso não acontece da noite pro dia. Eu chorei, no começo, depois de certas conversas, não pelo trabalho em si, mas pelo peso de imaginar o que diriam se soubessem. Levou tempo para eu entender que a vergonha que sentia não era minha; era a vergonha que a sociedade me empresta e espera que eu carregue por ela.

A segunda força é mais prática, e é a que mais me orgulho: a segurança. Aprendi a confiar no instinto antes de confiar em qualquer promessa. Combino local e horário com antecedência, mando minha localização pra uma amiga sempre, e tenho um código entre nós que significa “vem me buscar agora”. Já recusei programas que pareciam bons no papel só porque alguma coisa não fechava. Recusar dinheiro é mais difícil do que parece, principalmente quando a conta está vencendo. Mas aprendi que nenhum valor compensa ignorar o que o corpo sente antes da cabeça entender.

Tem uma força silenciosa também, que é a de administrar duas vidas. Pra minha família, sou recepcionista de uma clínica, é a mentira que escolhi porque protege todo mundo, inclusive a mim. Isso significa nunca poder contar um dia ruim do jeito que ele realmente aconteceu. Significa inventar respostas quando perguntam por que não apareço em fotos de eventos, por que evito certas perguntas no almoço de domingo. É solitário, de um jeito que poucas pessoas entendem. Mas também é uma escolha que faço com os olhos abertos, porque sei o que eu perderia se contasse e ninguém entendesse.

E tem a força de lidar com a complexidade dos encontros em si. As pessoas imaginam um roteiro de uma coisa só, mas boa parte do meu trabalho é emocional, não físico. É escutar um homem de sessenta anos falar da esposa que perdeu. É fingir interesse numa conversa sobre futebol quando o que eu queria mesmo era ir pra casa. É notar, em segundos, se alguém está nervoso, triste ou perigoso, e ajustar tudo em mim pra lidar com isso. Esse tipo de leitura rápida das pessoas é uma habilidade que desenvolvi tanto que hoje uso até fora do trabalho, em qualquer lugar onde eu precise entender rápido com quem estou falando.

Não vou fingir que é fácil ou que não existe um preço emocional. Existem noites em que volto pra casa e fico um tempo sentada no carro antes de entrar, só processando. Existe o cansaço de manter duas versões de mim mesma sempre alinhadas. Existe a raiva, de vez em quando, de saber que se eu fosse atriz, ou dançarina, ou qualquer outra profissão que envolve o corpo e a atenção dos outros, eu seria aplaudida em vez de julgada.

Mas também existe o outro lado, que é menos contado. Existe a satisfação de pagar minhas próprias contas sem dever explicação a ninguém. Existe a faculdade que terminei com esse dinheiro, o curso que minha mãe fez, o apartamento que comprei no meu nome. Existe a certeza, que cresceu em mim com o tempo, de que decidir sobre o próprio corpo e sobre o próprio trabalho é uma forma de poder, mesmo quando o mundo insiste em chamar isso de fraqueza ou de vergonha.

Hoje, alguns anos depois, penso menos em sobreviver e mais em construir. Estou economizando para abrir um pequeno negócio, algo que não dependa do meu corpo nem da minha disposição de fingir interesse em assuntos que não me interessam. Não é fuga, é evolução. A mesma força que me trouxe até aqui é a que vou usar pra decidir, no meu tempo, quando e como vou parar.

Se você me perguntar qual é a força da mulher acompanhante, eu diria que não é uma força só. São várias, empilhadas: a força de escolher um caminho sabendo o preço social que ele cobra; a força de proteger o próprio corpo numa profissão onde a vulnerabilidade é constante; a força de viver duas vidas sem se perder em nenhuma das duas; e a força, talvez a mais difícil de todas, de continuar se respeitando quando o mundo lá fora decidiu, sem nem me conhecer, que eu não mereço respeito.

Ainda bem que muito coisa mudou, hoje utilizo uma plataforma mais segura, que é a ModelBR em Novo Hamburgo e não preciso mais passar uma noite inteira trabalhando em uma “casa”, ganho mais, consigo ajudar minha família e para mim, isso é o que importa.

Eu não conto essa história pra pedir aprovação. Conto porque estou cansada de ouvir falarem de mulheres como eu sem nunca terem ouvido uma de nós falar primeiro.