Republik Lahir dari Skandal

Postingan 2 dari 2 dari seri: Dunia yang Retak, 550–501 SM

Gambar ini merupakan ilustrasi/infografis berbantuan AI. Data dan isi telah diperiksa serta disunting oleh penulis.

Lucretia mengakhiri hidupnya di hadapan suami dan ayahnya, di tempat yang bisa disaksikan, setelah menceritakan dengan jelas apa yang terjadi padanya dan siapa yang melakukannya.

Catatan sejarah tidak merekam apa yang ia harapkan terjadi setelahnya. Mungkin ia hanya menginginkan keadilan. Mungkin ia paham bahwa dalam Roma abad ke-6 SM, keadilan hanya bisa datang kalau ada yang cukup marah untuk memaksanya terjadi. Dan tidak ada hal yang lebih efektif membuat orang marah daripada mayat dengan nama yang bisa disebut dan tersangka dengan jabatan yang bisa diserang.

Yang tidak diperkirakan siapa pun, atau mungkin memang Lucretia perkirakan, adalah bahwa kematiannya akan mengakhiri monarki Roma.

Sebelum masuk ke keluarga Tarquin yang luar biasa disfungsional, perlu satu kalimat konteks. Roma sudah berada di bawah dinasti Etruska hampir seratus tahun pada saat ini, sejak Tarquin Tua naik takhta. Hubungan antara raja dan rakyat Roma tidak pernah sesederhana raja memerintah dan rakyat tunduk. Bahkan di era kerajaan, warga Roma sudah diberi suara dalam urusan kota.

Livy menyebut Servius Tullius, pendahulu langsung Tarquin yang Sombong, sebagai tokoh yang membagi rakyat Roma ke dalam enam kelas berdasarkan kekayaan, bukan keturunan. Cara yang cukup pragmatis untuk membangun tentara di kota yang warganya datang dari mana-mana.

Kelas terkaya membawa helm perunggu, perisai, baju zirah, pedang, dan tombak.

Kelas termiskin diminta membawa ketapel dan batu.

Rakyat yang sudah diberi kewajiban membela kotanya sendiri dan punya suara dalam keputusan publik, rupanya, tidak begitu mudah menerima raja yang mengabaikan mereka sepenuhnya. Servius Tullius memerintah empat puluh empat tahun. Penggantinya lebih bermasalah.

Tarquin Muda adalah keponakan Servius. Ambisius, dan menurut Livy, jahat. Ia sudah menikah. Saudara lelakinya juga sudah menikah. Masalahnya: Tarquin jatuh hati pada istri saudaranya, Tullia, yang digambarkan Livy dengan nada yang sama.

“Ada daya tarik magnetis dalam kejahatan,” tulis Livy. “Yang serupa menarik yang serupa.”

Yang mereka lakukan kemudian adalah membunuh pasangan masing-masing, lalu menikah. Livy tidak memberikan detail tentang bagaimana tepatnya ini terjadi; ia hanya mencatat hasilnya dengan nada seorang penulis yang sudah terlalu sering melihat manusia melakukan hal-hal buruk dan tidak lagi merasa perlu menjelaskan mekanismenya.

Tullia kemudian menghabiskan sebagian besar waktunya mendorong Tarquin untuk merebut takhta. Jika diparafrasakan, kira-kira begini: “Aku tidak menikahimu untuk punya suami biasa. Aku mau seseorang yang layak memakai mahkota.”

Tarquin akhirnya bertindak. Ia masuk ke ruang singgasana saat Servius sedang tidak ada, menduduki singgasana itu, dan mendeklarasikan dirinya sebagai raja. Servius berlari ke ruang singgasana untuk menghadapinya.

Tarquin melemparnya keluar ke jalan dengan tangannya sendiri.

Para pembunuh yang sudah menunggu menyelesaikan pekerjaannya.

“Bersama Servius,” tulis Livy, “berakhirlah kerajaan yang sejati. Tidak ada lagi raja Roma yang memerintah dengan kemanusiaan dan keadilan.”

Tarquin membentuk pengawal pribadi, mengeksekusi pendukung Servius, menuduh orang-orang tidak bersalah melakukan kejahatan berat supaya bisa menyita kekayaan mereka, dan mengabaikan Senat dalam setiap keputusan. Livy mencatat bahwa ia “membuat dan memutus perjanjian dan aliansi sekehendaknya, tanpa konsultasi apa pun dengan rakyat atau Senat.”

Nama panggilannya: Tarquinius Superbus.

Tarquin yang Sombong.

Cocok.

Gambar ini merupakan ilustrasi/infografis berbantuan AI. Data dan isi telah diperiksa serta disunting oleh penulis.

Namun, bukan itu yang menjatuhkannya.

Yang menjatuhkannya adalah anaknya.

Putra Tarquin memperkosa Lucretia, istri salah satu temannya sendiri. Setelah kejadian itu, Lucretia memanggil suami dan ayahnya, menceritakan apa yang terjadi, dan menikam dirinya sendiri dengan pisau yang sudah ia siapkan.

Suaminya membawa tubuhnya ke alun-alun kota dan berpidato. Kemarahan atas apa yang terjadi pada Lucretia bergabung dengan kemarahan yang sudah bertahun-tahun tersimpan atas pemerintahan Tarquin. Dua hal itu tidak membutuhkan waktu lama untuk menjadi satu.

Tarquin sedang memimpin kampanye militer di kota Ardea ketika pemberontakan meletus. Ia bergerak kembali ke Roma. Ketika tiba, pintu gerbang kota sudah tertutup. Livy menulis bahwa tentara bergabung “dengan antusias” ke dalam pemberontakan.

Tarquin pergi ke pengasingan di Etruria.

Suami Lucretia dan seorang temannya dipilih sebagai pemimpin kota oleh suara tentara. Mereka mendapat kekuasaan setara raja, tetapi dengan dua perbedaan besar: masa jabatan satu tahun, dan masing-masing bisa memveto keputusan yang lain.

Jabatan baru itu: konsul. Pemerintahan baru itu: Republik Roma.

Livy menulis tentang momen ini dengan antusiasme yang terasa sedikit berlebihan: “Tugasku mulai sekarang adalah menelusuri sejarah bangsa yang bebas, yang diperintah oleh pejabat yang dipilih setiap tahun, dan tunduk bukan pada kemauan satu orang, tetapi pada otoritas hukum yang tertinggi.”

Sejarawan modern lebih skeptis terhadap pembingkaian ini. Yang lebih mungkin terjadi bukan pencerahan mendadak tentang keburukan monarki. Yang terjadi: Roma sudah muak dengan dominasi Etruska yang berlangsung hampir seabad, dan pemerkosaan Lucretia menjadi percikan yang meledakkan ketegangan yang sudah lama membara. Pengusiran Tarquin yang Sombong lebih merupakan pengusiran dinasti Etruska dari Roma daripada konversi ideologis ke prinsip republik.

Livy sendiri mengakui ini secara tidak langsung. Buktinya ada pada apa yang terjadi setelah Tarquin pergi.

Gambar ini merupakan ilustrasi/infografis berbantuan AI. Data dan isi telah diperiksa serta disunting oleh penulis.

Dari Etruria, Tarquin pergi dari kota ke kota untuk membangun koalisi dengan satu argumen: “Aku darah yang sama dengan kalian.” Veii dan Tarquinii merespons. Sebuah pasukan ganda bergerak ke arah Roma.

Roma nyaris berimbang dalam pertempuran yang mengikutinya. Livy mencatat bahwa mereka menang karena kehilangan satu orang lebih sedikit daripada pihak Etruska.

Ini bukan kemenangan yang menginspirasi. Namun, kemenangan adalah kemenangan.

Lalu datang ancaman yang lebih serius: Lars Porsena, raja Clusium, dengan reputasi sebagai pejuang ganas. Para petani di pinggiran kota meninggalkan lahan mereka dan berlari ke balik tembok. Satu kelemahan dalam pertahanan Roma mendadak menjadi sangat jelas: tiga sisi kota dilindungi tembok batu, tetapi sisi timur hanya oleh Sungai Tiber. Dan di atas Tiber ada jembatan kayu.

Lars Porsena menyerang dari arah jembatan. Janiculum, daratan di seberang sungai, jatuh dalam beberapa jam. Tentara Roma yang ditempatkan di sana melempar senjata dan lari menyeberang.

Kecuali satu prajurit bernama Horatius, yang mengambil posisi di ujung barat jembatan dengan pedang dan perisai.

Menurut legenda Roma, Horatius menahan seluruh pasukan Etruska sendirian cukup lama untuk memberi waktu kepada regu penghancur Roma merobohkan jembatan dari belakangnya. Ketika tiang-tiang terakhir dipotong dan jembatan runtuh, Horatius terjun ke Tiber dengan zirah lengkap dan berenang menyeberang ke sisi Roma.

Livy sendiri menulis bahwa ini “mungkin legenda, tetapi ditakdirkan untuk dirayakan dalam cerita sepanjang waktu.”

Cara yang jujur untuk menulis sejarah. Aku menghargainya.

Pengepungan Porsena berlanjut. Ia memblokir Tiber sehingga Roma tidak bisa menerima pasokan makanan lewat sungai. Berbagai pertempuran kecil terjadi tanpa hasil yang menentukan. Akhirnya, Porsena setuju mundur dengan imbalan konsesi dari Roma, dan perjanjian damai ditandatangani.

Fakta bahwa dua pihak harus berunding dan berkompromi sudah cukup menjelaskan sesuatu: kekuatan Etruska dan Roma sekarang seimbang. Bagi Etruska yang tadinya dominan, ini setara dengan kekalahan.

Pada tahun yang sama dengan perjanjian Roma-Porsena, Roma juga menandatangani perjanjian dengan Kartago, yang dicatat Polybius dalam karyanya tentang kebangkitan Roma.

Isinya: kapal Roma tidak boleh berlayar ke barat melewati Cape Bon di pantai Afrika. Kapten yang tersesat boleh memperbaiki kapalnya dan harus pergi dalam lima hari, tanpa membawa apa pun kecuali kebutuhan perbaikan dan keperluan ritual. Perdagangan di sebelah timur Cape Bon harus dilakukan di hadapan juru tulis kota. Sebagai imbalannya, Kartago tidak akan membangun benteng di wilayah Latin dan tidak akan memasuki wilayah Latin dengan senjata.

Polybius membaca perjanjian ini sebagai bukti bahwa Roma dan Kartago sudah memandang satu sama lain sebagai kekuatan yang layak diakui. Yang tidak disebutkan dalam perjanjian, dan yang mungkin lebih bermakna daripada isinya, adalah Etruska.

Tidak ada klausul tentang Etruska karena tidak ada yang merasa perlu menambahkannya.

Pada 501 SM, delapan tahun setelah Republik berdiri, Roma untuk pertama kalinya menciptakan jabatan diktator.

Bukan dalam arti modern kata itu. Diktator Roma adalah jabatan darurat: masa jabatan enam bulan, harus ditunjuk oleh konsul yang sudah ada, dan bertanggung jawab menjaga Roma dari ancaman luar. Namun, ia punya satu kekuasaan yang tidak dimiliki konsul: hak mengeksekusi warga di dalam kota Roma sendiri, tanpa konsultasi dengan rakyat.

Livy mencatat bahwa rakyat Roma, begitu melihat diktator pertama itu melintas di jalanan dengan kapak-kapak seremonialnya, mendadak menjadi “lebih penurut.”

Masuk akal. Orang yang baru saja mengusir raja karena tirani biasanya sensitif terhadap simbol otoritas mutlak.

Jadi, begitulah. Lucretia mati supaya Tarquin pergi. Tarquin pergi, dan sebuah Republik lahir dengan deklarasi tentang kebebasan dan hukum yang mengatur semua orang. Delapan tahun kemudian, Republik itu menciptakan jabatan diktator untuk menangani tekanan dari segala penjuru, dan rakyat menerimanya karena situasinya memang menuntut.

Sejarawan masih berdebat tentang seberapa banyak dari kisah ini benar-benar terjadi persis seperti yang Livy ceritakan, seberapa banyak dilebih-lebihkan, dan seberapa banyak direka belakangan untuk memberi Republik Roma asal-usul yang lebih heroik daripada kenyataannya.

Yang jelas: sistem pemerintahan baru lahir, di kota yang sudah muak dengan satu keluarga. Sistem itu bertahan berabad-abad.

Lucretia mati. Tarquin pergi. Republik berdiri.

Dan delapan tahun kemudian, mereka menciptakan diktator.

Gambar ini merupakan ilustrasi/infografis berbantuan AI. Data dan isi telah diperiksa serta disunting oleh penulis.

Catatan Kaki

[1] Livy menulis Ab Urbe Condita di era Augustus, ketika Roma baru saja keluar dari satu abad perang saudara dan sedang membangun kembali sesuatu yang bentuknya mirip monarki di bawah nama yang berbeda. Livy, yang sangat mencintai Republik, menulis sejarah Republik dengan cara yang membuat pembacanya merindukan apa yang menurutnya pernah ada. Seberapa banyak dari komentar moralisnya mencerminkan sejarah nyata, dan seberapa banyak agenda politiknya sendiri, masih menjadi perdebatan yang menyenangkan.

[2] Ini adalah salah satu momen dalam Ab Urbe Condita ketika kamu bisa merasakan Livy benar-benar bersemangat. Ia yang biasanya cukup hati-hati dalam memilih kata tiba-tiba terdengar seperti orang yang baru saja mendapat konfirmasi bahwa keyakinan hidupnya selama ini ternyata benar.

[3] Thomas Babington Macaulay kemudian menulis puisi panjang tentang Horatius di jembatan dalam Lays of Ancient Rome, yang membuat kisah ini populer di Inggris abad ke-19 sebagai model keberanian patriotik. Ada ironi yang cukup nikmat di sini: legenda Roma tentang orang yang menahan invasi Etruska menjadi model keberanian bagi Kekaisaran Inggris, yang sendirinya sedang menginvasi berbagai tempat di dunia. Horatius tidak punya komentar untuk ini karena ia sudah mati sekitar dua ribu tahun lalu.