Cakra Manggilingan: Suatu Hari, Hidup Akan Memberi Tahu Sekecil Apa Dirimu

Tentang manusia modern yang terlalu sibuk dipuji, terlalu cepat merasa penting, lalu kaget saat hidup mengingatkan posisinya.

Photo by noor Younis on Unsplash

Di era ketika semua orang berlomba terlihat sukses, manusia modern justru makin mudah lupa pada satu kenyataan sederhana: tidak ada keadaan yang benar-benar tetap. Kekuasaan dapat berpindah tangan, kekayaan bisa menyusut, pujian mudah mereda, dan nasib kerap berubah tanpa aba-aba. Apa yang hari ini tampak kokoh, esok hari bisa runtuh oleh waktu. Kita hidup di zaman yang memuja kemenangan, tetapi lupa bahwa setiap kemenangan selalu dibayangi kemungkinan kehilangan.

Jauh sebelum perubahan dibahas dalam teori-teori modern, masyarakat Jawa telah mengenal sebuah falsafah hidup yang sederhana namun dalam maknanya: cakra manggilingan. Secara harfiah, cakra berarti roda, sedangkan manggilingan berarti berputar. Ia menggambarkan kehidupan sebagai roda yang terus bergerak, membawa manusia pada pergantian keadaan: kadang di atas, kadang di bawah; kadang berjaya, kadang terpuruk.

Falsafah ini bukan konsep yang lahir dari satu tokoh tunggal. Ia tumbuh dari kebijaksanaan kolektif masyarakat Jawa, diwariskan melalui petuah orang tua, kisah wayang, laku keseharian, hingga karya para pujangga seperti Ranggawarsita yang mengingatkan tentang zaman edan dan perubahan moral manusia, Mangkunegara IV melalui Wedhatama yang menasihati agar manusia menundukkan hawa nafsu dan tidak mabuk kedudukan, serta Pakubuwana IV lewat Wulangreh yang menekankan laku andhap asor, waspada, dan tahu diri di hadapan perubahan hidup. Dalam warisan pemikiran itu, manusia diingatkan untuk tidak mabuk ketika menang dan tidak hancur ketika kalah.

Yang diajarkan leluhur Jawa ini ternyata sejalan dengan banyak pemikiran besar dunia. Heraclitus mengatakan bahwa segala sesuatu mengalir dan berubah. Ibnu Khaldun menjelaskan bahwa kekuasaan memiliki siklus: bangkit, berjaya, melemah, lalu runtuh. Kaum Stoik seperti Marcus Aurelius mengingatkan bahwa fortuna berputar sesuka hati, sehingga manusia perlu rendah hati saat berjaya dan tabah saat susah.

Dalam ilmu sosial modern, Pierre Bourdieu menunjukkan bahwa status manusia dibangun oleh modal sosial, ekonomi, dan simbolik yang semuanya bisa berubah. Sementara psikologi melalui efek Dunning-Kruger menjelaskan bahwa orang yang paling merasa hebat justru sering kali tidak cukup sadar akan keterbatasannya sendiri.

Lalu kenapa manusia modern justru terlihat semakin angkuh?

Salah satu sebabnya adalah ilusi kendali. Teknologi membuat manusia merasa mampu mengatur segalanya: citra diri, jaringan sosial, kecepatan informasi, bahkan persepsi orang lain. Apa yang dulu dianggap tak pasti kini tampak bisa direkayasa melalui layar. Dari sana lahir keyakinan palsu bahwa hidup sepenuhnya berada dalam genggaman.

Budaya kapitalisme juga mengubah nilai manusia menjadi angka. Jumlah pengikut, nilai aset, jabatan, pencapaian, produktivitas, semuanya menjadi ukuran harga diri. Ketika manusia terus-menerus diukur secara kompetitif, banyak orang terdorong membangun superioritas semu agar terlihat lebih tinggi dari yang lain.

Media sosial memperparah keadaan. Di sana, kehidupan bukan lagi ruang untuk hidup, tetapi panggung untuk tampil. Orang tidak harus benar-benar bahagia untuk terlihat bahagia. Tidak perlu benar-benar kaya untuk tampak kaya. Tidak perlu bijaksana untuk tampak berwibawa. Jean Baudrillard menyebut gejala ini sebagai dunia simulasi, ketika citra lebih penting daripada kenyataan.

Dari sinilah kesombongan modern lahir: kesombongan yang kosong, berisik, dan dipoles sedemikian rupa agar tampak berharga. Banyak manusia hari ini bukan benar-benar hebat, hanya pandai mengemas dirinya seperti barang dagangan. Bungkusnya mewah, isinya sering kali angin.

Manusia hari ini terlalu cepat merasa berhasil hanya karena sorotan kamera. Terlalu mudah merasa tinggi hanya karena banyak tepuk tangan. Terlalu percaya diri hanya karena beberapa angka di rekening dan beberapa pujian di kolom komentar. Mereka lupa bahwa popularitas bukan kemuliaan, kekayaan bukan kebijaksanaan, dan jabatan bukan tanda kualitas jiwa. Tapi begitulah, di zaman etalase, label sering lebih dipercaya daripada isi.

Padahal hidup tidak pernah menjanjikan stabilitas. Yang tampak mapan sering kali hanya jeda sebelum perubahan berikutnya datang.

Sejarah dipenuhi orang-orang besar yang tumbang. Kekaisaran Romawi yang pernah menguasai dunia akhirnya runtuh. Nazi Jerman yang merasa tak terkalahkan hancur dalam perang. Kerajaan Majapahit yang pernah berjaya kini tinggal jejak sejarah. Pengusaha besar bisa bangkrut dalam satu krisis, sebagaimana badai COVID-19 yang sisa puingnya masih ada di depan mata.

Figur terkenal dilupakan generasi berikutnya ketika zaman berganti. Tubuh kuat melemah oleh usia. Wajah indah tunduk pada waktu. Bahkan nama yang pernah dielu-elukan pada akhirnya hanya tinggal tulisan di batu nisan.

Di titik inilah cakra manggilingan menjadi penting. Ia hadir bukan untuk menakut-nakuti manusia, melainkan untuk menyadarkan bahwa segala yang dipinjamkan waktu pada akhirnya akan diminta kembali. Ia bukan sekadar nasihat kuno, melainkan cermin yang memperlihatkan kebodohan manusia ketika terlalu yakin pada keadaan sementara.

Jika hari ini engkau sedang di atas, bersikaplah teduh. Sebab tidak semua yang tinggi itu mulia, dan tidak semua yang rendah itu hina. Jangan terlalu sombong hanya karena lift kehidupan sedang berhenti di lantaimu. Jangan jadikan ketinggianmu sebagai alasan memandang rendah orang lain.

Jika sedang berkuasa, berlaku adillah. Jika sedang kaya, jangan merendahkan yang kekurangan. Jika sedang dipuji, jangan mabuk oleh suara orang lain. Sebab semua itu bukan milikmu, hanya singgah sebentar di hidupmu. Yang kau sebut pencapaian bisa jadi hanya giliran yang kebetulan mampir.

Dan bila hari ini engkau sedang di bawah, jangan putus asa. Kadang hidup menundukkanmu bukan untuk menghancurkan, melainkan untuk menguatkan punggungmu. Tidak ada musim yang menetap selamanya. Roda belum selesai berputar.

Sebab pada akhirnya, hidup selalu punya cara memberi tahu sekecil apa dirimu. Ia tidak perlu berteriak, cukup membalik keadaan. Ia bisa mencabut panggungmu dalam semalam, menghapus tepuk tangan dalam sekejap, dan membuatmu belajar rendah hati dengan cara yang menyakitkan.

Saat semua yang kau banggakan pergi, barulah kau sadar: selama ini yang besar bukan dirimu, melainkan keadaan yang sedang meminjamimu tempat. Kau hanya penumpang yang terlalu akrab menyebut kursi pinjaman sebagai milik pribadi.