Balasan Yang Bukan Milikku

Cewek itu selalu memulai.

Setiap hari, hampir tanpa jeda, dia mengirim pesan pada cowok yang diam-diam dia sukai. Tidak ada kata cinta, tidak ada pengakuan. Hanya obrolan kecil yang perlahan menjadi kebiasaan. Anehnya, cowok itu selalu membalas.

Cepat. Ramah. Tidak pernah cuek.

Dari situlah cewek itu mulai percaya bahwa mungkin, ada sesuatu yang tumbuh di antara mereka. Dia merasa tidak sendirian dalam usahanya mendekat. Setiap notifikasi dari cowok itu membuat hatinya hangat, seolah-olah dia sedang diperjuangkan.

Tapi ada hal yang mengganggunya.

Beberapa kali, cowok itu menghilang tanpa alasan. Kadang jawabannya berubah singkat. Kadang sikapnya terasa jauh. Cewek itu mulai bertanya-tanya, tapi dia takut bertanya langsung.

Suatu malam, dengan tangan yang sedikit gemetar, cewek itu membuka media sosial. Dia mencari akun salah satu teman cowok itu, lalu mengirim pesan singkat.

“Eh, aku mau nanya… dia punya pacar, ya?”

Tidak lama kemudian, balasan itu datang.

“iya.”

Satu kata itu cukup untuk meruntuhkan semua yang selama ini dia bangun dalam pikirannya.

Cewek itu menatap layar ponselnya lama. Jarinya diam. Dadanya terasa sesak, tapi dia berusaha tetap tenang, seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

Malamnya, dia tidak mengirim pesan lagi.

Untuk pertama kalinya, layar ponselnya sunyi. Tidak ada kata pembuka. Tidak ada cerita tentang hari yang dia jalani. Dan cowok itu… tidak bertanya apa-apa.

Saat itulah cewek itu sadar.

Dia bukan seseorang yang dipilih. Dia hanya seseorang yang selalu ada.

Sejak hari itu, dia berhenti mendekat.

Bukan karena benci, tapi karena dia lelah berharap pada seseorang yang bahkan tidak pernah jujur sejak awal.

Dan di suatu waktu, cowok itu baru merasa ada yang hilang. Seseorang yang dulu selalu mengisi harinya, kini tak lagi muncul di layar ponselnya.

Tapi saat dia sadar, semuanya sudah terlambat.

Karena cewek itu akhirnya pergi, tanpa drama, tanpa kata, hanya dengan satu keputusan: tidak lagi mengejar seseorang yang tidak pernah benar-benar memilihnya.