Menjaga Hati Tetap Hidup

Perihal perjuangan, kemanusiaan, dan cinta yang diam-diam memberi alasan untuk bertahan.

Dok.Pribadi

Ada masa ketika aku mengira perjuangan hanya berbicara tentang keberanian.

Tentang suara yang harus tetap lantang ketika banyak orang memilih diam. Tentang keyakinan yang dipertahankan meski berulang kali berhadapan dengan tembok kekuasaan dan kepentingan. Maka aku berjalan dari satu kegelisahan menuju kegelisahan lainnya, memungut cerita dari jalanan, dari ruang-ruang diskusi yang penuh harapan, dan dari wajah-wajah sederhana yang mengajarkanku bahwa kemanusiaan sering kali hidup justru di tempat-tempat yang luput dari sorotan.

Semakin jauh aku berjalan, semakin aku memahami bahwa memperjuangkan manusia bukanlah perkara gagasan semata, melainkan juga perkara rasa; sebab dunia tidak hanya membutuhkan mereka yang mampu berpikir, tetapi juga mereka yang masih sanggup merasakan.

Mungkin karena itulah cinta datang bukan sebagai jeda dari perjuangan, melainkan sebagai bagian dari perjalanan itu sendiri. Ia tumbuh perlahan di antara hari-hari yang sibuk memperdebatkan masa depan. Ia hadir di sela-sela kegelisahan tentang dunia yang tak kunjung selesai dengan dirinya sendiri. Dan tanpa kusadari, ada seseorang yang membuat segala yang kuperjuangkan terasa memiliki wajah.

Sejak saat itu, aku mulai mengerti bahwa cinta dan perjuangan sesungguhnya berasal dari mata air yang sama: keinginan untuk menjaga sesuatu agar tetap hidup. Sebab apa arti berbicara tentang kemanusiaan jika kita tak mampu mencintai seorang manusia dengan sungguh-sungguh? Apa arti memperjuangkan harapan bagi banyak orang jika hati kita sendiri telah kehilangan kemampuan untuk berharap? Maka aku terus berjalan, membawa kegelisahan yang sama, tetapi dengan langkah yang berbeda. Ada cita-cita yang ingin kuperjuangkan, dan ada seseorang yang diam-diam ingin kujaga keberadaannya di dalam doa.

Barangkali kelak aku akan dilupakan sebagaimana musim-musim yang berlalu. Namaku mungkin hanya akan menjadi jejak samar di antara halaman-halaman waktu yang terus bergerak. Namun jika suatu hari aku harus dikenang, aku berharap bukan karena seberapa keras aku berteriak kepada zaman, bukan pula karena seberapa banyak orang yang mengingat namaku.

Aku ingin dikenang seperti pohon rindang yang pernah memberi teduh bagi seorang musafir yang kelelahan; seperti puisi yang diam-diam menemani seseorang melewati malamnya yang paling sunyi; seperti bunga liar yang tumbuh di tepi jalan, tak meminta dipuji, tetapi tetap mekar dengan setia.

Sebab pada akhirnya, kematian yang paling indah bukanlah yang diiringi gemuruh penghormatan, melainkan yang dirayakan oleh puisi, oleh bunga-bunga yang tetap mekar setelah kita tiada, dan oleh pohon-pohon rindang yang terus meminjamkan kesejukan kepada dunia yang kita tinggalkan.