Apakah Pada Akhirnya Tetap Aku?

Apakah Pada Akhirnya Tetap Aku?

Lima tahun bukan waktu yang sebentar.

Mereka sudah melewati banyak versi satu sama lain. Versi yang masih egois, versi yang mudah marah, versi yang sama-sama belajar bertahan saat hidup terasa berat.

Mereka tumbuh bersama, menghafal kebiasaan kecil yang bahkan tidak disadari orang lain. Tentang bagaimana ia diam saat kecewa, tentang bagaimana tawanya berubah pelan ketika sedang lelah.

Hubungan itu berjalan begitu lama sampai rasanya mereka sudah menjadi bagian dari hidup masing-masing.

Namun semakin lama waktu berlalu, semakin sering satu pertanyaan datang diam-diam di tengah malam.

“Pada akhirnya hubungan ini akan ke mana?”

Bukan karena tidak ada cinta. Justru mungkin karena cintanya terlalu besar, sampai ketidakpastian terasa lebih menakutkan.

Pria itu terus berusaha membuktikan bahwa wanita itu tetap menjadi tujuannya.

Lewat caranya bertahan, lewat caranya selalu kembali, dan lewat rencana-rencana kecil yang diam-diam selalu melibatkan nama wanita itu di masa depannya.

Ia mungkin tidak pandai merangkai janji manis. Tidak selalu tahu cara menenangkan ketakutan wanita itu.

Namun di setiap langkah hidupnya, selalu ada usaha untuk tetap menggenggam hubungan itu.

Tetapi semakin lama, hati wanita itu semakin sering dipenuhi pikiran-pikiran yang tidak bisa ia hentikan sendiri.

Ia takut menjadi seseorang yang hanya sedang menjaga jodoh orang lain, takut dicintai begitu lama, lalu ditinggalkan tepat sebelum garis akhir dan takut menghabiskan bertahun-tahun untuk seseorang yang pada akhirnya pulang kepada orang lain.

Dan lucunya, ia tidak pernah benar-benar keberatan untuk menunggu. Jika memang harus lima tahun lagi, ia rasa ia masih mampu. Jika harus menemani pria itu berproses lebih lama lagi, ia masih ingin tinggal.

Sebab yang melelahkan bukan tentang menunggu, melainkan tentang tidak tahu apakah penantian itu benar-benar menuju dirinya. Karena yang terus menghantuinya bukan, “berapa lama lagi?”

Melainkan, “apakah pada akhirnya tetap aku?”

Dan mungkin itulah bentuk cinta yang paling melelahkan. Ketika dua orang saling bertahan, saling memperjuangkan, saling menjadikan satu sama lain rumah, tetapi masa depan masih terasa seperti kabut yang belum berani diberi nama.