Nyawa di Balik Bedak, saat Peran Melumat Sang Tuan

Kepala saya terasa penuh saat melangkah keluar bioskop. Kokuho bukan sekadar tontonan panjang; ia menguras batin. Awalnya, saya skeptis melihat Jepang menjagokan film ini untuk bursa Oscar 2026. Namun, Lee Sang-il sanggup meruntuhkan keraguan itu dengan menjauh dari jebakan drama melankolis klise, lalu merakit sebuah epik kolosal tentang ambisi yang pelan-pelan melumat habis kemanusiaan pelakunya.

Narasinya sepintas menyerupai cetak biru penceritaan Jepang yang lazim: sosok tanpa privilese bertarung nyawa demi puncak karier. Bedanya, Kokuho bermain di ranah yang jauh lebih gelap. Lee Sang-il menjahit unsur magis kisah aslinya ke dalam desain produksi luks, gubahan musik menyayat, dan simbolisme visual tajam. Film ini memikat siapa saja, dari sinefil fanatik hingga awam yang buta dunia Kabuki.

Lee Sang-il memotret Jepang tanpa pemanis. Industri Kabuki tampil puritan, feodal, sekaligus kejam. Garis keturunan menjadi mata uang utama; sementara bakat tanpa koneksi hanya membentur jalan buntu. Konflik maskulinitas unik pun meledak di tengah kekakuan tersebut. Kikuo dan Shunsuke terjepit tradisi pemaksa laki-laki memerankan perempuan (Onnagata). Paradoksnya getir. Industri ini memuja citra perempuan di atas panggung, tetapi di dunia nyata cuman sebagai aksesori pengungkit karier laki-laki.

Ada satu hal yang membuat saya tertegun, yaitu cara film ini memperlakukan perempuan-perempuannya. Harue, Akiko, Fujikoma, Ayano, hingga Sachiko; tak satu pun memanen akhir bahagia. Mereka menelan batin, dikhianati, atau sekadar menjadi tumbal bagi ego laki-laki di sekitarnya. Skenario guratan tangan Satoko Okudera ini menjadi pernyataan politik tentang timpangnya struktur gender dalam industri kesenian tradisional. Perempuan memantik konflik, namun eksistensi mereka berakhir di titik tragis yang terlupakan.

Kikuo seolah meneken kontrak dengan iblis demi takhta aktor terbaik. Ia mengubur seluruh aspek emosional dan melampiaskan ego besarnya kepada orang-orang terdekat. Pengkhianatan lingkungan sekitar mengubah Kikuo menjadi monster yang gila perfeksi. Di sisi lain, Shunsuke mewarisi beban generasional ayahnya yang terlampau berat. Ia hancur bukan karena miskin bakat, melainkan akibat ekspektasi industri dan keluarga yang mustahil ia pikul sendirian. Kikuo buta akibat cinta pada Kabuki, sementara Shunsuke kehilangan cintanya gara-gara trauma yang terus menghantui.

Adegan seks dalam film ini bukan tempelan, melainkan titik balik psikologis krusial. Bagi Kikuo, itu jembatan menuju krisis hidup yang mengaburkan batas antara gairah seni dan nafsu primitif. Ia kian terjerumus ke dalam ambisi hingga abai pada perannya sebagai manusia sosial. Kokuho menolak konklusi yang indah. Shunsuke membayar mahal segala pilihannya, sementara Kikuo berdiri sebagai pemenang di pentas teatrikal agung tetapi gagal total sebagai ayah, pasangan, dan sahabat.

Saya sepakat dengan ucapan Ayano, secara moral, narasi film ini memuakkan. Namun secara estetika dan kedalaman simbolisme, Kokuho mustahil dianggap sampah. Ia potret tentang ambisi yang menggerogoti nurani hingga tak bersisa. Hasilnya? Seorang aktor hebat di panggung mentereng, sekaligus hampa dan durjana di balik layar.