Hasta el último minuto

Foto de Nechama Lock en Unsplash

Anoche llovió un poco, apenas lo suficiente para humedecer a fondo la tierra a cielo abierto, pero no así la que duerme abajo de los árboles. Sé que todas las hojas se libraron del polvo acumulado desde el último aguacero y algunas semillas malinterpretarán este chubasco para enriquecer el suelo cuando se malogren. Apenas había pasado un día desde que comenzó el invierno, así que las esperanzas de estos brotes me parecen injustificadas. Lo sé, la esperanza es perniciosa. Pero tampoco sé si sea necesario el sacrificio de los menos aptos o bajo qué criterio una plántula, cuya única misión es crecer, hacer fotosíntesis y reproducirse, decide echar a andar la maquinaria de su desarrollo solo para percatarse después de que su entorno no cambió como esperaba. Debe ser duro. Llegar apenas a la vida y tenerse que ir. Como sea, puedo decir que fue una buena lluvia.

Si hubiera bajado más la temperatura tendríamos nieve. Entonces todo el entorno habría despertado con un cúmulo de experiencias nuevas. Porque no importa cuántas veces te haya sorprendido este fenómeno o que sepas qué hacer ante él, nada se compara a que nieve por primera vez donde vives. Nada. Empezando por todos aquellos seres que jamás lo habían experimentado antes y que estarán ampliando su horizonte de eventos un palmo. Solo así se darán cuenta si estaban preparados para esto. Lo más probable es que no. De seguro que no. Tenemos un exceso de confianza en que todo seguirá como hasta ahora e inculcamos este prejuicio a nuestra descendencia. No debe sorprendernos, por tanto, que carezcamos de imaginación para enfrentar cambios drásticos —y esto no solo tiene que ver con el clima—. Nuestra vegetación local apenas resiste las heladas y los animales que nos rodean mueren si no saben asimilar las diferencias. Nuestro destino tampoco sería por completo diferente, si no fuera por ese sentido dramático de la vida que algunos tienen y muchos otros aprovechan para sobrevivir y hacer aspavientos hasta el último minuto.