El libro como refugio

Leer es una compañía. El libro cobra vida cuando los ojos y las manos lo recorren. La mente elabora imagenes de eso que lee, y a partir de ahí, diversas emociones se despliegan. Se angustia, se ríe, se incómoda, etc. Las palabras leídas son poderosas. Cómo un abrazo que viene de adentro, en soledad.

Los libros sostienen en el silencio de aquel que se deja vencer por una oración que lo interpela. Siento que podría ser amiga de ese personaje, o siento que alguien escribió sobre mi vida. La vida ficticia encarnada en tinta, encarnada en una hoja. Es una confusión muy bella, y a veces angustiante ¿Por qué lo siento vivo? ¿Porque me da la sensción de que estoy escuchando las gritos que el protagonista dice escuchar? El cerebro atraviesa eso que lee como si de alguna manera estuviera ahí.

Leer en soledad o hacerlo en compañía puede ser, para uno, la posibilidad de construir un refugio. Por necesidad, por placer, por ambas. Podemos discutirlo, pero de golpe el cuerpo no registra del todo dónde está, está en la historia, está dentro del libro, o siente estar en muchos lugares a la vez. Lo de afuera parece sobrar.

¿A dónde queremos ir cuando leemos? A donde no haya caos, a donde las caras conocidas no aparezcan, a donde nuestra tristeza se disipe, a donde la calma se deposite en esas palabras.

Lo primero que me aparece en el buscador cuando pongo “refugio” es: “lugar, estructura o concepto que brinda protección, amparo y resguardo ante peligros, inclemencias o situaciones de vulnerabilidad”. ¿Cómo se está cuando en la vida carecemos de refugio?

Para mí, donde me resguardo tiene que haber plantas; un sahumerio a medio camino, con las cenizas manchando la mesa; mucha luz, para sentir cómo se me entibiece la cara; música, mucha música; y libros, muchos libros, esto último, es la materia prima de mi refugio.