ruang putih operasi dan rahasia yang ditelan bulat

why does opening up feel so scary?

aku sendiri ngga paham. i mean, yk, perumpamaan nya tuh kaya aku dalam ruangan operasi. putih. terang. dingin yang rasanya membuat aku ingin terkencing.

trus tiba-tiba ada hangat yang merambat dari tangan kiri. kebas. naik ke lengan, bahu, trus ke mata. ngantuk. tapi kulihat dokter-dokter itu memegang banyak pisau yang beda rupanya.

ada yang kaya pisau roti, ada juga yang bermata kecil. tanpa kusadar besi dingin itu mulai merobek kulitku, membuka bagian epiderm.

sakit? ngga. tapi aku ga bisa bereaksi apa-apa. aku cuma bisa membiarkan mereka membuka lapisan kulitku, meneliti satu persatu organku.

mataku mulai buram, tapi aku tahu jelas mereka sedang memilih. memilih bagian mana dari diriku yang bisa dicintai dan tidak. yang bisa diterima dan tidak.

bercerita, meminta tolong, sama rasanya dengan dioperasi. kamu tak akan tahu dibalik masker turquoise yang mereka kenakan, apa terpampang wajah jijik atas hati hitam milikku?

padahal cuma menceritakan. tentang hal lalu, yang sudah lewat. tapi kenapa keesokan harinya tatapan semua orang berbeda?

ada yang menatapku dengan bingung, merasa mual, atau yang paling kubenci — tatapan kasihan.

apa tak boleh, aku dianggap normal seperti kalian juga? jahitan operasiku, kan, sudah sembuh? hanya tersisa bekas luka sedikit. tetaplah sama aku dengan kalian, kan?

oh, mungkin ada bagian organku yang diambil. dicuri. sesuatu yang membuat semua orang menyadari. mungkin operasi itu sejatinya bukanlah untuk menyembuhkan aku, melainkan merusakkan diriku dari dalam lalu bilang bahwa aku tak bisa diselamatkan.

— ell