calor

Maio virava, e a temperatura caía. Nessas noites, podíamos vestir pijaminhas de flanela, cobertores peludos e mantas pesadas para embalar o sono. De dia, estava liberada a circulação pela casa com pantufas do Ursinho Pooh. O quarto fechado, aquecido e iluminado com abajur de luz azul era um alento. O sofrimento, porém, surgia ao pé da cama às seis da manhã, na voz da minha mãe, Mensageira do Apocalipse Infantil, anunciando que era hora de despertar. Sair do casulo quente do pijama era um pequeno ritual de terror, ainda mais para ir à escola. Havia, contudo, uma recompensa imediata para quem se levantava: a roupa recém-passada por mamãe. Antes de nos acordar, eu e minha irmã, ela passava nossos uniformes com o ferro quente — não por obsessão com vincos perfeitos, mas por puro zelo materno. A raiva do frio ao amanhecer dava lugar a uma possibilidade de enfrentar os outonos e os invernos. De Mensageira do Apocalipse, mamãe se transformava na Cavaleira da Armadura Quente, a Respeitável Comandante do Exército em pé para marchar rumo à escola. Aquelas camisetas brancas de algodão, calças bailarinas e moletons escolares tinham a mesma temperatura do meu amor por mamãe: quentinhos.