Tentang Cinta

Mereka berkata aku hanya gadis kecil yang tak mengerti perihal cinta.

Ya… lagipula, siapa yang benar-benar mengerti cinta?

Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI), cinta /cin·ta/ adjektiva

suka sekali; sayang benar;

kasih sekali; terpikat (antara laki-laki dan perempuan).

Lalu, apa arti suka dan kasih?

suka /su·ka/

adjektiva berkeadaan senang (girang): sahabat dalam suka dan duka;

adjektiva girang hati; senang hati: sekalian bantuan dan sokongan disambut dengan suka hati;

verba mau; sudi; rela: ia tidak suka membayar sekian; datanglah kalau Tuan suka;

verba senang; gemar: neneknya suka benar makan sirih;

verba menaruh simpati; setuju: tiada seorang pun suka kepadanya;

verba menaruh kasih; kasih sayang; cinta: rasanya jarang ibu yang tidak suka kepada anaknya;

adjektiva (cak) mudah sekali…; kerap kali…: memang dia suka lupa.

kasih /ka·sih/ nomina perasaan sayang (cinta, suka kepada): pria itu menaruh kasih kepada gadis tetangganya; dalam ungkapan: kasih bersabung dalam hati — menanggung rindu (cinta berahi).

Lalu, apa arti dari senang, girang, menaruh simpati, dan menaruh kasih, dan perasaan sayang?

Kata demi kata seolah berputar di lingkaran makna yang saling menaut, tetapi tak pernah sampai pada inti. Jika begitu, cinta hanyalah jalinan dari segala rasa yang beririsan, yang tumbuh, bertaut, lalu membentuk sesuatu yang kita sebut cinta. Tapi bagaimana mungkin sesuatu yang demikian luas bisa dimasukkan dalam satu kata sederhana? Bagaimana mungkin seseorang benar-benar mengerti cinta, jika maknanya saja terus berubah di antara satu hati dan hati yang lain?

Mereka berkata aku hanya gadis kecil yang tak mengerti perihal cinta. Mungkin benar. Tapi barangkali, justru karena aku belum sepenuhnya mengerti, aku masih mampu merasakannya dengan jujur. Tanpa definisi, tanpa batas, tanpa takut kehilangan makna.

Cinta, mungkin, bukan untuk dimengerti. Ia hanya perlu dihidupi. Sebab dalam hidup, yang paling tulus tak selalu dapat dijelaskan, dan yang paling dalam sering kali hanya bisa dirasakan diam-diam, di dalam dada, tanpa nama.