Cinco de mayo desde la ventana

Notas sobre el cansancio, la percepción y el deseo de volver.

Veo los cristales del edificio de enfrente reflejando tonalidades rosadas del grandioso cielo de este cinco de mayo. Acabo de terminar de trabajar y el cansancio anula todas mis ganas de existir. Quedo de pie, indecisa: ¿salgo, me preparo algo para comer, me envuelvo en abrigos y enciendo el calientacamas? Veo The Mandalorian, hago boxeo, estiro el cuello, practico yoga, mis ejercicios restaurativos de la columna. Canto, bailo. ¿Qué hago? Escribo y hablo en voz alta. Siento la nariz helada y los pies igual. Mi mente está en un lugar que no es aquí. La música jazz del 53, y esa guitarra electroacústica aprendiendo solos que se escapan al pasillo cuando abro la puerta y me asomo, me dan el ímpetu necesario para escoger escribir. Aun así, mi cerebro se fríe. Es como un algodón de azúcar que se deshace al contacto con la realidad. La vida se vivía lento. Ahora me siento obsesionada con la percepción. Quiero vivirla lento, como antes. ¿No lo sientes tú también así? Ya no importa averiguar qué es. Quiero volver. Vuelvo aquí: escribiendo en la habitación en silencio, con una luz amarilla y tenue encendida, recreando las tonalidades de mi infancia calmada. Había actividades, pero no se vivían en torbellino, como lo hacemos ahora. La fantasía y la palabra permiten volver. Quiero quedarme allá y aquí, en esta ventana.