Se me perdió el acento

Mi madre me enseñó a leer antes de que yo fuera al colegio. Me enseñó todas las letras y los sonidos como ella se los sabía. Cuando mi madre dice jengibre yo siempre me rio con ternura, porque en su voz el jengibre se desliza meloso, con “g” y “j” que no se distinguen, que sólo son suaves. Me remueven ciertas palabras en la voz de mis padres porque yo, ya no sueno en absoluto como mis padres.

“Qué pena que perdieras el acento”, es lo que siempre dicen cuando en mi voz no se distingue mi tierra y tengo que explicar de dónde soy y porque hablo así.

“Qué pena que perdieras el acento”, me lo dicen como si lo hubiera dejado en el metro, como si se me hubiera deslizado del bolsillo. Poniendo la culpa en mí, como no se me hubiera corregido mil veces la c y la z, como si nadie me hubiera mirado raro cuando seseaba.

Yo no perdí el acento, me lo quitaron cuando decía una palabra que los demás no conocían y entonces solo escuchaba “eso no existe”. Lo que yo hablaba en casa, no existía fuera de ella. Nuestras palabras no significaban nada.

Lo que mi madre me ensañaba, las historias de mi padre, los chistes de mi abuelo, todo quedaba vacío porque aquí siempre se señalaba como incorrecto.

Me quitaron el acento y todavía me cuesta no corregirme a mí misma cuando hablando rápido se me escapa un seseo.