Amo a mi hijo 🫀

Él acaba de cumplir siete meses.

Mis textos salen primero en Substack. Para leer este relato en portugués, te dejo el link. Si te gustaría recibir mis historias en tu email, inscribíte aquí.

No puedo afirmar con certeza si lo amo desde hace siete meses. A veces creo que lo amo desde mucho antes, desde que era solo una semilla o desde que sentí su vida dentro de mí. A veces creo que estoy aprendiendo a amarlo cada día.

Recuerdo estar embarazada y completamente fascinada por el proyecto hijo. Caetano ni siquiera estaba cerca de ser una personita, pero ya representaba un sueño que yo deseaba mucho realizar. No sé si ese amor cuenta, porque era muy idealizado. Amaba la idea de mi hijo, pero él aún no era él.

Solo después, cuando Cae llegó y empezó a dar pistas sobre quién es, sobre cómo es, el amor verdadero comenzó a construirse. Mira, te voy a confesar: no es fácil aprender a amar a alguien que aún no entiende bien quién sos y ya te exige tanto. Alguien a quien vos misma estás aprendiendo a reconocer, pero que ya depende por completo de una para sobrevivir.

¿Es posible amar de verdad a alguien en esas condiciones? O entonces, ¿es posible amar a alguien que no sé con seguridad cómo será?

Es imposible predecir el futuro, aunque creo que haré todo lo que pueda para enseñarle a mi hijo a ser una persona amable. La idea de educar a un ser humano para que se convierta en una buena persona es inmensa, por eso no pienso mucho en eso. Al menos no hoy. Hoy me concentro en él, me concentro en nosotros. Hoy puedo afirmar que amo su sonrisa. Amo el hoyuelo en su perita, igual al de su papá. Amo sus ojitos muy abiertos cuando prueba un nuevo sabor, una nueva sensación, un nuevo paisaje. Amo ver mis ojos en el color y la forma de los suyos. Amo su curiosidad y su dulzura. Amo el potencial de todo lo que podrá llegar a ser. Amo la perspectiva de (re)descubrir el mundo de manos entrelazadas con él.

Amo a mi hijo y sé que es un amor en construcción. No es mágico, ni automático. Es exigente, pero se siente precioso. Como un tapiz que cuesta un montón de trabajo armar, pero cuya combinación de texturas, colores y formas lo hace tan único que es imposible ignorarlo.

Otras cositas:

• Hablando de mapaternidad, en julio se celebra el Día del Padre aquí en Uruguay, una fecha que siempre me conmueve y me hace meterme en el avispero que es mi relación con mi papá. Este texto sobre cómo sobrevivir a esa fecha cuando no hay mucho que celebrar es un bálsamo.
• Una amiga que también es mamá me recomendó este texto (en inglés) sobre lo que se aprende en el llamado “cuarto trimestre”, ese en el que seguimos descubriendo la maternidad con el bebé ya fuera del útero. ¡Es tan real que hay que reírse para no llorar!

• En clima de Mundial encontré este post lindo sobre un papá y su hijo que se toman la misma foto cada cuatro años desde que el niño nació. ¡Claro que voy a intentar hacer lo mismo con Caetano! Este año su camiseta es verde y amarilla, pero ya me estoy preparando para que dentro de cuatro años tal vez quiera usar la celeste de Uruguay…