Geometri

Photo by Jan Huber on Unsplash

Dunia ini hanyalah skala geometri. Dari kejauhan, para astronomi bersumpah ia bundar — sebuah kelereng biru yang tenang dalam pelukan hampa. Namun bagiku, kaki yang pecah-pecah ini lebih tahu, ia adalah hamparan prosa-patahan yang membentang tanpa ujung, tempatku menyesap sisa kafein di pinggiran kota yang sedang silau oleh lampu neon.

Aku merayap di atas aspal yang hiperbolis. Jalanan itu, katanya, adalah urat nadi peradaban, tapi bagiku ia hanyalah tempat aku menyembelih waktu. Kadang kusiksa ia dengan alas sandal yang menipis, kadang kubiarkan telapak kakiku beradu langsung dengan termis-nestapa. Aspal itu bukan sekadar benda mati; ia adalah tungku yang membungkus hingga ke hulu jantung. Panasnya semula hanya terik yang jujur, lalu tiba-tiba berubah menjadi delik-sunyi — sebuah kejahatan tanpa pelaku yang menusuk tepat di rusuk kiri.

Menara-menara pongah yang menusuk langit, seolah ingin mematuk mata Tuhan. Dari jauh, mereka tampak megah bak singgasana. Semuanya hanya kadaluarsa-estetika. Tak ada bangunan yang lebih tinggi dari liatnya perjuangan napas yang tersengal. Tembok-tembok itu punya kontrak dengan rayap dan waktu, akan rubuh juga saat maut mengetuk pintu.

Aku hanya menumpang teduh di bawah bayang-bayangnya. Setengah hatiku bersorak merayakan, setengahnya lagi pucat-pasi dipacu kecemasan. Kita semua hanya sedang mengantre di lobi sebuah penginapan yang sebentar lagi digusur petugas, sambil berpura-pura bahwa hidup ini bukan sekadar lelucon-tragis yang ditulis oleh tinta yang sudah kering. Sekali berarti, sudah itu mati. Tapi sebelum itu, biarkan aku habis terbakar oleh sisa-sisa aspalnya.