3 DE JULIO

3 DE JULIO

A Ferran.

La vacuidad e interrelación son conceptos que me ha costado entender. Conforme pasan los años y voy cambiando, también cambia lo que creo entiendo. Lo que creo que soy, si es que eso puede responderse con validez atemporal.

Me conforma mi cuerpo y es por lo que un amigo pudiera reconocerme a la distancia. ¿Y si hoy pierdo las piernas? Seguiría siendo yo, por lo tanto, las piernas ya no pueden entrar en esta configuración en la que mi físico me representa. Tal vez me volvería alguien con un adjetivo o señalamiento condicionado, pero no sería más que una definición externa. Sin importar el infortunio que sufra mi cuerpo, seguiría siendo yo y me seguirían reconociendo.

Tal vez sea la forma en la que hablo y me expreso. Aquí solo entraría en acción mi ego al pensar que es una forma distinguida y también entraría la variable sobre cómo me hago entender a distintos oídos. Pero no importa la una ni la otra, importa el tiempo, el contexto y la situación particular. Esto pensaba en aquella época, en aquel entonces. Por lo tanto, no puedo ser mis ideales. No pudo estar sujeto como un total a un espacio particular.

Dicen que uno es esclavo de lo que dice y dueño de lo que calla, pero estas pudieran llegar a ser virtudes o errores, solo una pizca, solo un contexto en el análisis minucioso sobre quien puedo ser.

Quizá yo mismo sea el cúmulo de tiempo y experiencias, volvemos a la encrucijada. Los recuerdos se deforman e incluso se teoriza que no recordamos los eventos de la vida, sino que recordamos la última vez que los recordamos. ¿Qué tan válido es refugiarnos ahí? ¿Qué noción del “yo” se puede rescatar de lo subjetivo? Una persona con demencia y/o Alzheimer sería despojada de su humanidad si nos referimos a que el “yo” se encuentra en lo eternamente añorado y no olvidado.

No soy lo visible, no soy lo expresado y no soy lo vivido. Aun así soy… ¿Qué soy? No lo sé y tampoco me importa. Tampoco me interesa buscar una respuesta que independientemente de las palabras que escoja terminará siendo un slogan barato y cutre que quiera vender como respuesta a nada.

Al final yo no puedo responder quién soy, tampoco se puede crear un consenso de aquellos que me conocen. Para mi esposa soy alguien, para mi jefe otro, incluso mis amigos no podrían ponerse de acuerdo. Uno mismo duda de lo que dijo a solo unos días de haberlo dicho. “¿Yo dije eso? No suena a mí”

Cuando aprendí que uno es a partir del otro, mi concepción de las relaciones cambió. Al igual que la capacidad de quien podemos llegar a ser. Soy gracias a los demás, eso no se pone en duda en mí ni en nadie. Crecemos absorbiendo el mundo que nos rodea, nos convertimos en la reducción de eventos conceptualizados por la novedad. Un día un esbozo de conciencia nos ciega y nos hace creer que tenemos la respuesta solo para iniciar una carrera, ya sea para justificar los errores, o simplemente saber que el tiempo solo nos mostrará lo equivocados que estuvimos antes y que ahora si entendemos. Un ciclo interminable, incómodo y de suma vergüenza propia. Es de una facilidad obscena caer en el señalamiento y la culpa, “soy así por ustedes” o cualquier justificación que se vista de ocasión.

Decir que un hijo te cambia la vida es un cliché y lo seguirá siendo. Cuando supe que sería padre, mi vida cambió.

Siempre he sentido que voy a la deriva en un mar eterno, sin promesa de encontrar tierra. Algunas veces la marea es tranquila y serena, me lleva con una paz casi mística. Otras veces es voraz, visceral y sedienta de vida. Los puntos medios son un espejismo.

La noticia de mi hijo fue un faro a la distancia. Fue señalarme el camino y la tierra que ya había olvidado siquiera buscar. Entendí la interrelación y la vacuidad. Entendí quien soy.

Entendí que si yo fui por los demás, los demás serán por mí. Mi hijo será por mí. Somos el impacto, somos lo bueno y lo malo, somos las risas, somos las promesas y dolores, somos aquello que sabemos ser, y también lo que no sabíamos que siempre fuimos. Somos el ejemplo y también la consecuencia. Somos al mismo tiempo que no.

La interrelación nos crea, nos deshace.

Con mi hijo comparto que ambos empezamos a vivir el mismo día, el mismo segundo. El mismo 3 de julio. En ese momento comencé a ser algo de lo que yo no tendré últimas palabras.

Soy un recuerdo en alguien que buscará respuestas sobre quién es.