Kapasitas Semesta

Source: Pinterest

Sukar rasanya menerka ia tengah jatuh cinta; geraknya terlalu biasa untuk disebut tanda, namun terlalu kentara untuk diabaikan.

Senyum samarnya seperti sasmita yang sengaja disulam sunyi, seolah takut terbaca sebelum waktunya. Sementara netranya kerap berhenti pada satu titik tak bernama — sebuah ruang samar yang hanya bisa ditafsirkan oleh retak yang ia simpan rapat. Tatapnya menjalar pelan, menuntun nadi berlari tanpa aba-aba; menjerat gema yang tak sepenuhnya tiba maupun sirna; seakan sunyi yang menggantung diantara kami dan senja siap meledak oleh jeda.

Kota ini terlalu sesak untuk menampung degupku yang tiba-tiba. Pun terlalu sesak untuknya yang didera gamang tak berkesudahan.

Sial! Kami butuh kapasitas semesta!

Zia_end

Ciamis, 01 Des ‘25