A gente se pertence de alguma forma.

Não tenho coragem de te enviar meus textos de amor. Em momentos de euforia, até cometi essa ousadia e, por segundos de coragem, te enviei algumas das minhas epifanias românticas. Mas essa coragem já não me habita mais. Apesar de todo amor que te tenho, não me atrevo a atravessar a mureta que separa o que posso do que não devo.

Tento, de forma tola, conter esse amor para que não cresça demais. Já tem raízes e galhos longos — mas estou sempre podando. Lembro de uma ligação em que você me disse: “Acho que teremos algo especial além do sexo… não será só duas noites e acabou.” Fiquei quieta, mas por dentro eu ardia em concordar.

Em outra conversa, você me perguntou: “Você se casaria comigo?” Foram 20 longos segundos de silêncio. Respondi com outra pergunta: “Você sempre quis casar?” E você disse: “Acho que sim.” Logo depois, encerrou a conversa — já era tarde e você precisava descansar.

Nunca falamos sobre isso novamente. Não houve acordo, promessa ou definição. Apenas um cuidado mútuo, como se, instintivamente, ambos soubéssemos que não deveríamos deixar esse amor crescer em sua total plenitude. Mas mesmo podado, ele machuca. Imagine se o deixássemos crescer livremente?

Decidi viver esse sentimento da forma mais madura e intensa possível — mas sempre com o cuidado de não ultrapassar a linha de giz riscada no chão.

Criei um mundo onde esse amor pudesse existir. Tenho sua foto na cabeceira da cama. Penso em você pelo menos cinco vezes ao dia. Aguardo, com saudade, uma mensagem sua. Aprecio cada um dos nossos seis minutos semanais de conversa… seis minutos, e você ocupa minha mente por dias.

A gente tem tudo pra dar certo, né? Rimos das mesmas coisas. Temos um desejo incontrolável um pelo outro. Existe uma conexão bonita entre nós… Mas não é pra ser.

Viveremos outras histórias. Outros corpos nos tocarão. Mas tenho a mais absoluta certeza: Ninguém te amará como eu. Ninguém te desejará como eu.

E caso eu sobreviva aos baques que a vida tem me dado, terei que seguir vivendo… Com o amor pra minha vida. Porque o amor da minha vida, a vida não deixou.