PUISI-PUISI

Cuma Kelelahan

Kupikir sekarang kamu tahu siapa aku. Jadi, mohon, peluk aku.

Ilustrasi oleh NeatCoolFun

Kekasih Kesepian

Lagi-lagi kamu lupa.

Dua es krim di tanganku meleleh. Awan yang tadi biru berubah gelap dengan banyak abu-abu. Dan akhirnya, matahari turun sepenuhnya. Lampu kuning menyala — yang di ujung jalan sana, yang kosong dan hampir gelap.

Tepat sekali, gerimis datang walau terlambat — jatuh di atas sepatu yang kemarin kucuci; di atas cardigan biru yang baru kubeli dan pertama kali kupakai; di atas pipi yang basah terkena air mata.

Sudah lewat dua jam: kamu lupa aku ada.

Cuma Kelelahan

Kini kamu bisa melihatku sangat kelelahan. Kelelahan — aku cuma kelelahan. Karena itu aku tak bisa berkata apa-apa, saat kamu bertanya “ada apa?” Aku merasa tidak pantas dicintai dan dipertahankan. Tapi meski begitu, aku masih berharap kamu duduk di sebelahku.

Kalau boleh, aku akan sangat terbantu bila kamu mengusap punggung tanganku — atau paling tidak jari kelingkingku. Naik perlahan ke punggung belakang, lalu turun sedikit ke sisi perut. Tepat di situ, peluk aku.

Kupikir sekarang kamu tahu siapa aku. Jadi, mohon, peluk aku.

Delapan Ribu Lapisan

Mereka bilang kita membutuhkan itu. Tapi dalam hidup ini, tak ada In-Yun untukmu dan untukku — untuk menjadi orang seperti itu. Sangat disayangkan, memang. Pilu.

Aku pikir tak ada sesuatu di kehidupan masa lalu kamu dan aku. Kalau ya, mengapa kita tidak berada di sini bersama sekarang, kan?

Ke mana kamu pergi. Kembali, kembali, kembali ke rumah — akankah kamu kembali lagi? Aku sungguh tidak tahu.

Namun bagaimana jika, bagaimana jika mungkin kita hanya duduk bersebelahan di kereta yang sama hanya karena itulah yang dikatakan tiket kita.

Atau bagaimana jika, jika mungkin kita hanya seekor burung dan cabangnya di suatu pagi yang cerah sebelum mendung datang.

Atau mungkin, paling mungkin, kukira. Kamu di sana dengan bukumu; aku di sini dengan milikku — hanya karena meja sudah penuh. Lantas membiarkanmu lewat di depanku.