Aku sering bilang “Aku gapapa kok”

“Aku gapapa kok”

Kalimat itu keluar begitu saja, seperti refleks. Bukan karena aku jujur, tapi karena aku sudah terlalu lama belajar untuk tidak menjelaskan diriku sendiri, dan kalimat itu terasa paling aman untuk mengakhiri percakapan.

Selama ini aku memakai topeng. Topeng yang kelihatannya tenang, tidak banyak bertanya, dan tidak merepotkan siapa pun. Dari luar aku tampak baik-baik saja, padahal ada banyak hal di dalam kepalaku yang tidak pernah benar-benar punya tempat untuk diceritakan.

Aku tumbuh di keluarga yang religius, dengan nilai-nilai yang dijaga ketat. Di rumah, tidak semua cerita dianggap perlu didengar. Hal-hal yang kusenangi sering kali dianggap tidak penting, sementara kesedihanku kerap dipandang sebagai sesuatu yang seharusnya bisa diselesaikan dengan iman yang lebih kuat.

Pelan-pelan aku belajar bahwa bercerita tentang diri sendiri bisa terasa berlebihan. Terlalu banyak merasa bisa dianggap melenceng dari nilai yang diajarkan. Dari situ, aku mulai berhenti menjelaskan, memendekkan ceritaku, dan menyederhanakan perasaanku sendiri sampai akhirnya aku memilih diam.

Sejak itu, kalimat “aku gapapa kok” menjadi kebiasaan. Ia seperti doa pendek yang kuucapkan agar percakapan tidak berlanjut terlalu jauh, agar tidak ada pertanyaan lanjutan yang mengharuskanku membuka sesuatu yang bahkan aku sendiri belum sepenuhnya pahami.

Aku tidak menyalahkan siapa pun. Aku tahu setiap keluarga punya caranya sendiri untuk bertahan dan mendidik. Tapi aku juga tidak bisa memungkiri satu hal: tumbuh tanpa ruang untuk merasa membuatku pandai menyembunyikan luka, sekaligus canggung untuk benar-benar mengenal apa yang kurasakan.

Mungkin inilah sebabnya aku menulis. Bukan untuk melawan, bukan untuk menyalahkan, tapi untuk jujur, setidaknya pada diriku sendiri.

Bahwa aku tidak selalu baik-baik saja.