BAB EMPAT HALAMAN TUJUH: MENARINYA SANG AKSARAKU.

Perayaan sunyi untuk sebuah nama yang pernah singgah.

Happy Birthday 💫

Halaman ketujuh di bab keempat ini tidak pernah kuberi garis bawah dengan tinta merah sebelumnya. Sampai akhirnya caramu menyapa tiba, membawa jeda yang membuat kursor di layarku mulai menari, mengetikkan nama yang tiba-tiba terselip sebagai seseorang yang ingin kuabadikan.

Ini adalah titik balik di mana angka tujuh bukan lagi sekadar urutan angka di kalender. Bagiku, angka itu berubah menjadi sebuah perayaan kecil yang sunyi. Bukan perayaan tentang “kita” yang memang tak pernah punya bab panjang, melainkan perayaan tentang bagaimana sebuah pertemuan singkat bisa meninggalkan bekas yang sebegitu uniknya.

Funfact-nya, kita sudah kembali jadi dua orang asing yang tak lagi saling tahu kabar.

Kita tidak pernah benar-benar membangun bab yang epik; kamu datang dengan dalih mengagumi, lalu perlahan memilih untuk “merelakan” bahkan sebelum kita benar-benar memulai apa pun.

Aku teringat selembar kertas yang pernah mampir di tanganku, tentang tulisanmu yang lahir di malam paling jujur itu. Kamu pernah menulis, bahwa jika suatu saat tulisanmu mulai usang dan perasaanku telah menemukan tenangnya sendiri, kamu tetap ingin mengingat bahwa pernah ada satu nama yang kamu tulis dengan penuh hormat. Kamu memilih untuk mencintai dalam diam dan belajar merelakan dengan perlahan. Kalimat itu sempat membuatku termenung; tentang bagaimana seseorang bisa begitu ikhlas menyimpan memori tanpa harus memilikinya.

Maka, di hari ini (angka tujuh yang menjadi harimu ) aku ingin menjawab ketulusan itu dengan caraku sendiri. Aku tidak sedang menuntut kelanjutan cerita atau meminta penjelasan atas segala diammu setelahnya. Aku hanya menemukan bahwa ingatanku tentangmu pun tidak akan usang begitu saja; ia akan kuubah warna menjadi sesuatu yang lebih bermakna.

Jika kamu memilih untuk tetap mengingat namaku dengan hormat di duniamu, maka biarlah aku juga melakukan hal yang sama di sini. Aku mengingatmu bukan sebagai luka, bukan sebagai penyesalan, tapi sebagai “kejutan” yang pernah mampir sebentar di penghujung bab yang hampir saja kehilangan warnanya.

Terima kasih telah datang dengan segala kekagumanmu kala itu. Hari ini, di angka tujuh yang menjadi harimu, aku membiarkan tulisan ini lahir. Bukan sebagai undangan untuk kembali bicara, tapi sebagai bentuk apresiasi bahwa di suatu waktu, kamu pernah menjadi “kejutan” yang tak terduga.

Selamat merayakan putaran tahun yang baru di duniamu. Semoga setiap halaman baru yang kamu tulis selalu membawa tenang yang sama seperti malam jujurmu waktu itu.