Si me fuera a despedir de ti…

(Una carta a la fiesta que tanto me provoca)

La tomé alguna noche espiando al Dj, sentado en el booth.

Si me fuera a despedir de ti, primero tendría que entender quién eres. Una criatura a la merced de los deambulantes de la noche, de los que tienen casa, pero parecen no tenerla, de los que con rabia se agachan a su canguro a sacar una montañita más de sople para ver si el trago no les ha ganado y el ponche los puede mantener parados. Si me fuera a despedir de ti, lo haría con gusto, porque estos horarios me tienen los días con un párpado caído, la espalda entumecida y los cachetes masticados. Si el domingo que viene, diré por enésima vez en el mes que es la última vez que salgo, y lo vuelvo real, mi vida podría arreglarse. Me volvería más productivo, la plata me arrullaría en las noches en vez de salir corriendo a la barra, tendría una pareja, un amor monogámico con hijxs y un perro comprado. La fantasía de despedirme de ti me entusiasma más que la idea de mis pupilas pegándole a los párpados.

Sería productivo, entregándome a la vida funcional, dejando en el pasado los embales del fin de semana. Aunque si en verdad pensara eso, que la fiesta es un gran freno para la proyección de mi vida, no gastaría tanto tiempo vital en ti. El consumo es problemático, sí, es excesivo, y la idea de hacerlo de una forma responsable construye un ideal de comportamiento enclenque que se utiliza de marco lógico para cualquier grado del mismo. La responsabilidad recae en las manos del que la ejerce y me veo envuelto en torbellinos de guaro, cigarrillos, polvillos y babas. Besos que llevan a otros, que llevan a peleas que revientan amistades, que ponen en peligro redes de trabajo y carreras creativas. Las cosas en la noche cuelgan de un hilo y tengo un bricket en la mano que llevo intentando apagar pero el mechero quedó pegado de un chicle.

Quisiera ser más productivo sin dejar la noche, sin dejar el entusiasmo del instante, sin dejar de gritar y abrazar a mis amigxs, besar a alguien con quien nos conocimos en la terraza y pensar a donde ir cuando me niegue por completo a aceptar que el éxtasis que estábamos viviendo hace una hora solo podía existir en esas condiciones. Pero realmente es difícil pensarme en un futuro realizando una carrera en las artes, en la gestión cultural, en la curaduría, si cada ocho días me gasto un cuarto de lo que gano en trago y cortejo. Como voy a llegar a dentro de diez años si todos los domingos me quiero desvanecer, a este ritmo cuantos lunes me quedan si el martes ya estoy pensando en el jueves, pero si el viernes trabajo… igual me vale mierda porque tengo un guayabo que toca mantener vivo hasta el sábado o si no me deprimo solo.

Si me fuera a despedir de ti, sabiendo quien eres, igualmente pensaría que me das más de lo que quitas. Me quitas horas de vida de la vejez que pueda que no conozca, pero son horas de plenitud las que sí me das. Hablé mucho como si no lo hiciera todo por la música, por sentirme descubierto y abrazado por las luces. Porque veo a la gente de momentos, el resto del tiempo estoy con los ojos cerrados, o tapándome la boca con la mano. No estoy en presencia de nadie, sino de una masa en sincronía de la que hago parte. Soy un bultico de músculo, grasa y piel que sonríe con la idea de hacer parte del momento. Pleno. Esos instantes son lúcidos, no porque existan en un reino racional, sino por lo contrario, estar en consciencia plena del cuerpo, del ritmo, y del resople de mi boca.

Si me despido de ti, es por un rato, mientras enderezco las cosas en casa. Me acabo de mudar solo y no quiero perder el apartamento. Tampoco quiero seguir durmiendo solo, o con gente que me deteste. Hay significado en la música que no está en la pista y por el momento tendré que irme por ella.

Me despido de ti, me sabe a mierda tener que hacerlo, pero tengo que hacerlo. Nos vemos pronto. Así sea en mi sala.

Adios,

Jaime

Gracias Sarah del Castillo por la propuesta del ejercicio.