給那位說「法國女人不會胖」的主廚

給那位說「法國女人不會胖」的主廚

我每年十二月，都會舉行一個從不缺席的儀式。

我會買一本新的日記本，並在第一頁寫下新一年的目標。

而每一年，總有一個目標會如期出現：

「減掉10公斤」。

這個目標自我二十歲起就一直伴隨著我 – —忠實而幾乎固執。

諷刺的是，如果我現在擁有二十歲的那具身體，

我大概根本不會去想節食的事。

那時候，以及即使是現在，

我對自己的身體從未完全滿意。

我曾在一位眾所皆知的主廚底下實習過。

在一個以男性為主的廚房裡工作，我記得自己孤軍奮戰的情景。

休息時間，他們會悄悄地出去抽煙。

我自己不抽煙，所以只能尷尬地站在廚房裡。

然而，我仍然工作了十五個小時的長班，不斷問自己：

「我作為一名專業人士，真的有盡到自己的責任嗎？」

我這麼做，是因為我想成長，想學習。我承受了那些辛苦。

然而，在實習的最後一天，主廚送給我一本書作為「禮物」。

《法國女人不會胖》(French Women Don’t Get Fat)。

他說這是暢銷書……

我收下時說了聲謝謝，但回到家後，壓抑已久的無力與絕望瞬間爆發，淚水湧了出來。

被視為不是一名廚師，而是一個「需要管理的對象」 – —

那種屈辱感，並非僅僅是節食問題，

而是一種把我的存在困在他人目光中的暴力。

他自己也有料理書。

那為什麼要給我那一本？

我始終不懂。

我把它丟掉了。

我扔進垃圾桶的，不只是一本書，

而是他試圖用他人的視角來定義我的方式。

書名一開始就讓我感到不舒服。

不是 people，而是 women。

這個字足以讓我心碎。

或許，從那一刻起，我開始了第一次靜默的自我奪回。

最近，我開始讀一本書，書名是

《美麗病：不喜歡鏡子裡的自己？和心理學家聊聊外

貌焦慮》。

Image Source : eslite.com.tw

這本書討論外貌強迫症如何吞噬女性的時間與精力 — — 書名直接戳中了我的痛點。

「今天不喜歡自己的髮型，不想出門。」

「今天這條褲子會不會太緊？」

當你過度沉浸在自己身上，就沒有空間去想其他事情。

對大多數人而言，一旦你開始所謂「自我客觀化」，地獄之門便打開了。

世界告訴我們要愛自己原本的樣子，

但我仍然無法從這個陷阱中逃脫。

我仍對自己的身體不滿意。

但正如我們不是每天都快樂，

即使沒有憂鬱，

或許自然地，即使接受了自己的身體，

仍然會有不完全喜愛的部分。

對我來說，

承認這一點是最困難的事。

我一直追求完美 — —

無瑕、完整、

幾乎不真實。

這並不是說美麗不重要。

感受到美麗仍會帶來喜悅。

但也許不同的是：

不讓它被他人的目光所定義。

今年，

我的日記本第一頁上，沒有寫下目標體重。

取而代之的是，我寫下：

成為一個健康的人。

成為一個外表不再重要的厲害人物。

成為對我愛的人來說重要的人。

我完全達成了嗎？

還沒有。

但這是我選擇的方向。

今天，我做了法式洋蔥湯。

一種只有在經歷了足夠的時間與淚水後，才會甜美的料理。

有人說，愛可以用愛來忘。

所以我選擇用另一種「法式」（法式洋蔥湯）

來取代那「法式」（書），

然後放手。

我切下比合理數量還多的洋蔥。

即使我懷疑它們是否太久，仍持續翻炒。

然後，靜靜地，洋蔥的顏色逐漸加深。

甜味慢慢浮現。

我加入一點威士忌。

「嘶 — — 」一聲，鋒利的酒精味消散，

只留下溫暖的橡木香氣。

我加入高湯，

再次慢慢地熬煮。

我將湯舀入碗中，

放上一片法國麵包，

蓋上起司，

送進烤箱融化。

趁熱，我輕輕吹氣後舀一口。

湯沿喉嚨滑下，

溫暖散布全身。

此刻，我感受到 — —

我的身體活著。

就在這裡。

終於，我明白 — —

我的身體不是他人的鏡子。

它是我可以休息的所在。

今年，你在日記本第一頁寫下了什麼呢？

希望在那頁中，至少有一個字，

不被數字束縛。

今天的書

《美麗病：不喜歡鏡子裡的自己？和心理學家聊聊外貌焦慮 》， 芮妮．恩格恩 (Renee Engeln, PhD)

今天的料理

法式洋蔥湯