Pintu yang Selalu Terbuka By Gagah4d

Sejak kematian istrinya tiga bulan lalu, rumah itu terasa seperti peti mati raksasa bagi Adrian. Dingin, sunyi, dan penuh dengan gema kesedihan. Namun, yang paling menakutkan bagi Adrian bukanlah kesepiannya, melainkan apa yang terjadi setiap pukul dua pagi.

Setiap malam, tepat saat jam dinding tua berdentang dua kali, pintu kamar Adrian akan terbuka perlahan. Krieeet…

Suara engsel yang berkarat itu terdengar menyayat hati di tengah keheningan. Adrian selalu menarik selimutnya sampai ke dagu, tubuhnya gemetar. Ia tahu ia sudah mengunci pintu itu. Ia bahkan sudah mengganti kuncinya dua kali. Tapi setiap malam, pintu itu tetap terbuka.

Dan kemudian, aroma itu datang. Bukan aroma bunga melati atau kemenyan seperti di film horor, melainkan bau angus. Bau daging dan kain yang terbakar.

Sarah, istrinya, meninggal dalam kebakaran dapur yang mengerikan saat mencoba memadamkan api yang menyambar gorden. Adrian tidak ada di rumah saat itu. Ia terlambat pulang. Penyesalan itu menghantuinya lebih dari hantu mana pun.

Malam ini, badai turun deras. Petir menyambar, menerangi kamar Adrian dengan cahaya putih pucat sesaat.

Teng… Teng…

Pukul dua pagi.

Adrian menahan napas. Gagang pintu berputar. Klik. Pintu itu terdorong terbuka.

Angin dingin yang berbau gosong langsung menyergap masuk. Kali ini, Adrian memberanikan diri. Ia tidak ingin hidup dalam ketakutan lagi. Ia menyalakan lampu tidur di sampingnya dan berteriak dengan suara serak.

“Pergilah! Apa yang kau inginkan dariku? Aku minta maaf aku tidak ada di sana untuk menyelamatkanmu! Tolong biarkan aku tenang!” teriaknya sambil menangis.

Ruangan itu hening sejenak. Namun, bayangan hitam itu tidak pergi. Sosok itu berdiri di ambang pintu. Tubuhnya hangus, wajahnya sulit dikenali, dan gaun tidurnya compang-camping sisa lahapan api. Itu adalah pemandangan paling mengerikan yang pernah dilihat mata manusia.

Sosok itu melangkah masuk. Kakinya yang hitam meninggalkan jejak abu di lantai kayu yang bersih.

Adrian mundur hingga punggungnya menabrak sandaran tempat tidur. “Jangan mendekat…” bisiknya, air mata ketakutan mengalir deras.

Tapi sosok itu terus mendekat. Ia tidak menyerang. Ia tidak mencekik.

Sosok mengerikan itu berhenti tepat di samping tempat tidur. Dengan tangan yang gemetar dan kulit yang melepuh, sosok itu perlahan menarik selimut yang terlepas dari kaki Adrian.

Ia menaikkannya pelan-pelan, menyelimuti kaki Adrian yang kedinginan karena AC, persis seperti yang selalu dilakukan Sarah setiap malam semasa hidupnya karena ia tahu Adrian sering lupa memakai selimut.

Setelah memastikan selimut itu rapi, sosok itu membungkuk. Wajahnya yang hancur mendekat ke telinga Adrian. Adrian memejamkan mata, menunggu rasa sakit atau gigitan.

Namun, yang ia dengar hanyalah suara bisikan, parau dan terdengar seperti gesekan arang, tapi nadanya penuh kasih sayang.

“Tidurlah… Aku sudah mematikan kompornya.”

Adrian terbelalak. Ia menatap sosok itu yang perlahan memudar menjadi asap tipis, lalu menghilang sepenuhnya.

Di atas meja nakas, Adrian melihat sesuatu yang baru saja diletakkan di sana. Bukan darah, bukan benda terkutuk.

Itu adalah segelas air putih hangat.

Adrian menangis meraung-raung malam itu, bukan karena ketakutan, tapi karena ia sadar. Hantu istrinya tidak datang untuk menghantuinya karena dendam. Sarah datang setiap malam dengan wujud tersakitnya, hanya untuk memastikan suaminya tidur nyenyak dan tidak kehausan, melakukan tugas terakhir yang tidak sempat ia selesaikan saat ia meninggal.

Pintu itu tidak terbuka karena hantu ingin masuk. Pintu itu terbuka karena seorang istri ingin memastikan suaminya baik-baik saja.