Il bastone della vecchiaia

Un bel viaggio al pronto soccorso, anche se non ho più la ford !

Oggi abbiamo passato una giornata al pronto soccorso. Per fortuna, non era una cosa grave, soltanto una perdita di liquido dal drenaggio dell’ascite. Quel drenaggio è importantissimo perché ci permette di mantenere la pancia di mamma a livelli sempre accettabili, senza andare a gravare sui polmoni o altri organi.

Oggi la fatica è stata tanta, in particolare per mamma, già estremamente provata dalla chemio. E come tutte le giornate più complesse, ho potuto riflettere su alcune cose.

Oggi mamma era talmente debole da non riuscire ad alzarsi o a deambulare tranquillamente, pertanto l’ho tirata su io ogni volta che doveva alzarsi e l’ho scortata fino alla carrozzina a rotelle o alla sua momentanea destinazione.

Al momento, sono l’unico che riesce ad alzarla senza grossi problemi. Mi abbasso e lei mi mette le braccia al collo, leggere, sento a malapena la sua presa. Solitamente piega il viso nascondendosi sul mio petto. Io l’abbraccio e la prendo dalla schiena, conto fino a 2 e al tre inizio a rialzarmi piano, facendo attenzione alle risposte del suo corpo. Se diventa particolarmente pesante, la rimetto giù, perché significa che non ce la sta facendo. Facendo questa manovra, bisogna tener conto della rigidità dell’altra persona, che si allenta ad un tratto, quando i suoi muscoli iniziano a governare per fatti loro.

Quando la alzo, piano, faccio attenzione alle sue risposte e posso percepire il momento in cui è lanciata e le sue gambe si stanno drizzando in autonomia.

Anche mio padre cerca di tirarla su, ma lei non si fida, quindi non ci riesce. In questo momento si fida solo di me, per questo oggi ho dovuto tirarla su anche al bagno. Era stanca, dopo il viaggio al pronto soccorso. Davvero provata.

Quando si dice che i figli diventano il bastone della vecchiaia dei proprio genitori, è molto più di una metafora, ora lo capisco !