“El Último Mosquito”

En pleno invierno de un mes de julio en el sur, en una geografía plana que recibía sin ningún tipo de reparo el aire del polo. En la noche, donde el frío y la humedad eran tan impíos que los huesos crujían y la nariz se congelaba apenas salía de los límites de las frazadas.

En el más absoluto silencio de un vecindario en el que hasta las parcas se envolverían en ponchos de brujos andinos y tiritarían igual; en una oscuridad en la que solo alguien sin ojos podría ver. Ahí, cuando los míos ya estaban cerrados, habiendo vencido a todas estas sensaciones para entrar en el más profundo de los sueños... ahí aparecía él.

Zumbando desde el techo, como si todas las noches estuviera esperando ese preciso momento, el muy hijo de puta. El zumbido empezaba bajito y con una lentitud pasmosa, como si en su último aliento se dejara caer: una pluma sonora que sabía exactamente hacia dónde ir en esa oscuridad. Se iba acercando.

Yo ya había dejado de desear que se desviara o que no se detuviera donde se apostaba siempre, todas las noches: en mi oreja. Y yo lo dejaba y me reía, sin que él me viera ni se diera cuenta. Fue cuando me di cuenta de que zumbaba desesperado y no para molestarme (como lo había hecho en el verano) que lo dejé vivir. Decidí condenarlo y vengarme de él.

En ese invierno inhóspito, debía de ser el último de su especie que quedaba vivo. Quién sabe cómo lo logró. No tenía a nadie más y estaba solo. Fue una noche, antes de dejar la vigilia para irme al mundo de los sueños (ya no recuerdo de qué lado estaba), cuando entendí a través de su zumbido suplicante, entrecortado y con una cadencia descendente, que me pedía que lo matara. Porque era el último. —Sos el último —le dije en silencio—, y no te voy a hacer el favor aunque me lo supliques zumbando todas las noches ahí, plantado en mi oreja. Mejor me duermo y ahí te dejo. Por lo que veo los mosquitos no pueden autoeliminarse y, quién sabe por qué, este frío tampoco te pudo matar.

Esa es mi venganza, esa es tu condena.

Bicho de mierda.