“Quello che non scrivi, non esiste”. Eredità e tradimento (parte seconda)

“Quello che non scrivi, non esiste”

Ogni figlio eredita e tradisce. Io ho ereditato da mio padre tipografo gutenberghiano la convinzione che scrivere sia importante, che le parole contino, che valga la pena cercare di dire le cose nel modo più preciso possibile.

Ma l’ho tradito nello strumento: non stampo, pubblico. Non uso il piombo, uso i pixel. Non produco oggetti durevoli, produco testi digitali dalla permanenza incerta. È un tradimento necessario, credo.

Ogni generazione deve trovare i propri strumenti, abitare il proprio tempo, fare i conti con le proprie condizioni materiali. Non posso essere un tipografo gutenberghiano in un mondo post-gutenberghiano. Sarebbe un anacronismo sterile, una fuga nella nostalgia. Ma posso, devo, portare con me qualcosa di quello spirito.

Posso trattare Medium, o qualunque altra piattaforma, non come uno spazio neutro dove buttare pensieri grezzi, ma come una bottega dove lavoro ancora con cura, dove ogni parola viene pesata (anche se non ha più peso fisico), dove la responsabilità verso il lettore resta la bussola etica.E posso testimoniare.

Posso raccontare di quel mondo che fu, non per rimpianto ma per memoria. Perché le memorie, anche quelle di mondi scomparsi, ci aiutano a capire il presente. Ci mostrano che le cose potrebbero essere diverse, che sono state diverse, che la contingenza storica non è destino ineluttabile.

La scrittura che fa esistere. Torno, alla fine, alla massima di mio padre. “Quello che non scrivi, non esiste.” Cosa significa oggi, in questo nostro presente ipergrafico e iperconnesso? Significa, credo, che scrivere resta l’atto fondamentale attraverso cui diamo forma al pensiero, struttura all’esperienza, riconoscimento a noi stessi.

Che la scrittura, in qualunque forma, su qualunque supporto, è lo strumento principe dell’autocomprensione e della comunicazione umana. Ma significa anche che non tutta la scrittura fa esistere allo stesso modo. C’è una scrittura che chiarisce e una che confonde. Una scrittura che costruisce e una che disperde. Una scrittura che impegna e una che sfugge.

La scrittura che fa esistere, quella a cui aspirava mio Padre, quella a cui aspiro anch’io, è la scrittura che accetta la responsabilità ontologica: questo pensiero è mio, lo sostengo, ne rispondo. È la scrittura che non ha paura di definirsi, di prendere posizione, di essere giudicata.

In un mondo dove tutti scrivono tutto continuamente, questa scrittura responsabile diventa paradossalmente più rara e più necessaria. Diventa un atto di resistenza contro l’indistinto, contro il rumore, contro quella leggerezza che rischia davvero di diventare insostenibile.

Dal piombo ai bit. Se mio Padre fosse ancora vivo, avrei difficoltà a spiegargli cosa fa suo nipote, mio figlio Alessandro. È general manager di una casa editrice chiamata Springer. Come fargli capire che si tratta ancora di editoria, ancora di libri, ancora di diffondere conoscenza? Mio figlio non tocca mai carta. Non vede inchiostro. Non sente l’odore della tipografia.

Lavora, pensa, scrive e comunica in bits e bytes, sequenze di zero e uno che viaggiano alla velocità della luce attraverso cavi di fibra ottica, che si materializzano su schermi per pochi istanti e poi scompaiono, che esistono simultaneamente in mille luoghi diversi senza occupare spazio fisico.

Come spiegare a un tipografo gutenberghiano che suo nipote gestisce la pubblicazione di migliaia di volumi l’anno senza che nessuno componga mai una singola riga a mano?

Che i testi vengono scritti, revisionati, impaginati, distribuiti e letti senza mai diventare oggetti tangibili? Che un “libro” può essere un file PDF scaricato istantaneamente dall’altra parte del mondo, letto su un dispositivo che contiene una biblioteca intera e pesa meno di un singolo volume rilegato?

Eppure, sotto la superficie tecnologica radicalmente diversa, c’è una continuità che forse mio padre riconoscerebbe. Springer pubblica testi scientifici, accademici, tecnici, conoscenza che deve essere precisa, verificata, duratura.

Mio figlio, come i tipografi di un tempo, è custode di una qualità. Seleziona, valuta, decide cosa merita di essere pubblicato. La sua responsabilità editoriale non è poi così diversa da quella del tipografo che sceglieva cosa stampare.

Solo che dove mio Padre metteva caratteri in fila uno a uno, mio figlio gestisce algoritmi, database, piattaforme digitali. Dove mio Padre produceva centinaia di copie con ore di lavoro al torchio, mio figlio rende disponibili milioni di copie identiche con un clic. Dove mio Padre distribuiva in una città o al massimo una regione, mio figlio raggiunge lettori in tutti i continenti simultaneamente.

È lo stesso mestiere ed è un mestiere completamente diverso. La stessa missione, far esistere e circolare la conoscenza, ma incarnata in una materialità (o immaterialità) che mio padre avrebbe faticato persino a immaginare.

Tre generazioni: il tipografo che componeva a mano, il figlio che scrive online, il nipote che gestisce flussi di informazione digitale. Dal piombo ai bit, passando per i pixel. La parola che attraversa supporti sempre più leggeri, sempre più veloci, sempre più effimeri, eppure sempre capace, quando è vera, di lasciare il segno.

Stampare nel cuore. Mio Padre stampava sulla carta. Io pubblico nel cloud. Mio figlio gestisce ecosistemi editoriali dove la carta è diventata opzionale. Tre modi radicalmente diversi di fare, in fondo, la stessa cosa: dare forma al pensiero e metterlo in circolazione. Eppure c’è una forma di permanenza che forse conta più delle altre: quella che si imprime nella memoria e nel cuore di chi legge.

Quando uno scritto, sia esso stampato su carta pregiata o visualizzato su uno schermo, riesce a toccare qualcuno, a far pensare, a cambiare anche minimamente il modo in cui quella persona vede il mondo, allora ha raggiunto una forma di esistenza che sopravvive a qualunque supporto materiale.

Forse è questo il modo per abitare con dignità la nostra insostenibile leggerezza: scrivere non per durare necessariamente nei secoli, non per lasciare monumenti, ma per toccare altre vite, per intessere legami, per aggiungere un filo, anche tenue, anche fragile, alla trama del dialogo umano.

Mio Padre diceva: scrivi tutto, scrivi sempre, perché quello che non scrivi non esiste. Io oggi dico: scrivi con cura, scrivi con intenzione, perché quello che scrivi male o frettolosamente, anche se esiste tecnicamente, non esiste veramente. Non ha la densità necessaria per lasciare traccia, per fare la differenza, per meritare l’attenzione di chi legge.

E in questo modo, forse, posso essere fedele e infedele insieme: fedele allo spirito di mio Padre, infedele alle sue forme. Tipografo senza tipografia. Gutenberghiano senza Gutenberg. Custode di una sapienza artigianale nell’epoca della sua impossibilità tecnica. La bottega è chiusa. I torchi sono nei musei. I caratteri di piombo sono stati fusi per farne altro.

Ma quella massima “scrivi tutto, scrivi sempre, perché quello che non scrivi non esiste” continua a risuonare. E io continuo a obbedirle, a modo mio, con gli strumenti del mio tempo, portando dentro la leggerezza digitale un po’ di quella pesantezza necessaria che rende le parole vere.