Jupiter

Sebuah nama yang ketika diucapkan, langsung menggaungkan citraan megah tentang raksasa gas terbesar di lingkaran orbital tata surya kita. Namun, dalam kacamata pribadiku, hubungan dengan Jupiter tidaklah berjarak jutaan kilometer. Selama tujuh tahun terakhir, aku justru konsisten menungganginya.

Kamu tidak salah baca. Aku adalah salah satu penguasa dari entitas besar itu di jalan raya. Sebelum dahimu berkerut karena bingung, akan kuperjelas bahwa wahana mobilitas harianku adalah sebuah sepeda motor Yamaha seri Jupiter Z. Kurang keren apa coba? Sudah menyandang nama planet terbesar, ketambahan akhiran Z pula. Dalam proyeksi alam bawah sadarku, dan mungkin sebagian besar generasi yang tumbuh bersama budaya pop, segala hal yang ditambahi akhiran Z secara otomatis naik kasta menjadi berkali-kali lipat lebih keren. Lihat saja bagaimana Dragon Ball Z mengeskalasi imajinasi masa kecil kita.

Namun, mari sejenak turun dari jok motor dan melihat aspek mitologisnya. Jupiter sejatinya adalah representasi dari keperkasaan mutlak. Dalam narasi mitologi Romawi kuno, atau Zeus dalam mitologi Yunani, ia adalah Rajanya para Dewa. Penguasa Langit. Sang Pemegang Petir. Jelas saja, gambaran kekuasaan, keagungan, dan dominasi maskulin menyeruak dari tiap-tiap huruf yang membentuk namanya.

Karena kekuatan maknanya yang begitu masif, tidak mengherankan jika nama Jupiter sering kali dicomot dari konteks astronominya untuk diadopsi ke dalam wilayah pop-culture. Dalam dengung nada yang menemani keseharianku, Jupiter kerap hadir dalam judul-judul lagu favorit, entah sebagai subjek literal maupun sebagai metafora ruang batin yang kompleks.

Gerbang menuju diskursus ini dibuka oleh komposer legendaris Gustav Holst melalui suite orkestra-nya yang monumental, The Planets. Pada bagian “Jupiter, the Bringer of Jollity”, Holst berhasil menciptakan salah satu simbol simfoni paling terkenal di dunia.

[embed]

Aku pertama kali bertemu karya ini di ruang kelas orkestrasi. Pengalaman itu seketika mengafirmasi teori personalku bahwa Jupiter memang merambah ke banyak aspek kehidupan, tak terkecuali musik klasik universal, tidak sekadar komoditas musik modern. Melodinya yang megah, ceria, dan penuh kemenangan kiranya terus memengaruhi bagaimana budaya pop modern memandang Jupiter sebagai sebuah simbol kegembiraan yang agung sekaligus sakral.

Namun, interpretasi Jupiter tidak selamanya harus terjebak dalam pemaknaan yang literal. Eksplorasi yang lebih intim dapat kamu temukan pada Kaede yang berkolaborasi dengan Lamp dan UWANOSORA dalam album Stardust In Blue, sebuah mahakarya yang dengan berani aku nobatkan sebagai album yang wajib didengarkan minimal sekali seumur hidup oleh seluruh umat manusia di Bumi.

Dalam trek ini, Jupiter bertindak sebagai ruang aman yang sakral. Titik tersebut letaknya teramat jauh dari realitas bumi dan hiruk-pikuk keduniawian. Mengapa harus Jupiter? Karena ia berfungsi menggambarkan sebuah dimensi hampa di mana ego meluruh, sehingga menyisakan ruang hanya untuk “aku dan kamu” dalam keheningan semesta yang absolut. Konteks romansa di sini melampaui metafora klise dunia milik berdua yang terikat kontrak sosial, sebab esensi aslinya adalah bukti kehadiran pasangan di tengah kehampaan kosmos.

[embed]

“いつか宇宙を旅しよう / 誰もいない世界 二人だけ” (Suatu saat mari menjelajah semesta / Di dunia yang tak ada siapapun, hanya kita berdua)

Sebuah baris lirik yang romantis, namun secara bersamaan memantik dunia imajiner yang membuat kuduk bergidik ngeri.

Lagu ini mengantongi dualitas sisi kontras yang jenius. Di satu sisi, ada imajinasi kosmikal yang dingin, beku, sekaligus megah:

“凍てついた100マイル上空 / 光の粒 雪崩れる” (100 mil di atas langit yang membeku / Butiran cahaya longsor)

Namun di sisi lain, Kaede menarik kita kembali pada realitas yang sangat membumi, organik, dan sederhana:

“寝転んでたキャベツ畑” (Berbaring di ladang kubis)

Di manakah posisi Jupiternya? Ia bertindak sebagai jembatan mimpi. Saat sepasang kekasih ini berbaring di ladang kubis yang membumi sambil menatap langit malam, “Jupiter” adalah nama yang mereka sematkan untuk impian besar mereka. Jarak miliaran kilometer yang mustahil itu mendadak terasa pudar hanya dengan saling menggenggam tangan.

Sayangnya, imajinasi manusia hanya berjalan sejauh angan. Di akhir lagu, nuansanya berubah menjadi melankolia kerinduan pasca perpisahan:

“別れたって 今も想い出してる” (Meski sudah berpisah, sekarang pun aku masih mengingatmu)

Pada titik nadir ini, Jupiter bertransformasi menjadi simbol jarak emosional yang kini tak terberai lagi. Seperti Jupiter yang bercahaya benderang di langit malam namun mustahil untuk disentuh secara fisik, sosok kamu kini bertransformasi menjadi kenangan yang berkilau abadi di dalam ingatan si penyanyi.

Jika Kaede membawa kita pada kontemplasi cinta yang liris, mari kubawa kamu beralih ke Jupiter dengan nuansa distorsi yang menghentak dan sarat energi, yaitu Dustbox dengan Jupiter versi mereka.

[embed]

Mengembalikan Jupiter pada takhta mitologisnya sebagai Dewa Langit, Dustbox menuliskan lirik:

“Oh Jupiter! let the rain fall and wash my dirt away” (Oh Jupiter! turunkanlah hujan dan basuhlah kotoranku)

Lirik ini merujuk langsung pada ketetapan peran Jupiter sebagai penguasa cuaca.

Peran Jupiter di sini digambarkan sangat agung. Si penyanyi memosisikannya sebagai kekuatan supranatural yang dimohonkan untuk menurunkan hujan spiritual, sebuah kelegaan demi menyucikan jiwanya yang hancur lebur. Tanpa kehilangan marwah keagungannya, Jupiter di lagu ini juga mengambil peran sebagai pendengar yang sunyi di tengah ketiadaan alam semesta yang masif. Hal tersebut tercermin dalam kepasrahan lirik:

“I wish you would listen to my request if you can hear my voice” (Aku berharap kamu mau mendengarkan permintaanku jika kamu bisa mendengar suaraku)

Dengan repetisi permohonan

“Let me cry again. Let me recall how to cry” (Biarkan aku menangis lagi. Biarkan aku mengingat kembali bagaimana cara menangis)

Si penyanyi sebenarnya sedang mendeksripsikan keinginan untuk menangis bersama alam. Hujan yang dikirimkan oleh Jupiter adalah bentuk validasi kosmis bahwa menurunkan ego, meratapi kerapuhan, dan mencoba berdiri kembali adalah proses yang manusiawi. Di konklusi lagu, Jupiter menjelma sebagai pembawa wakyu kehidupan baru melalui metafora:

“And light up the flowers on the rough ground” (Dan terangilah bunga-bunga di tanah yang gersang)

Sebuah harapan yang dipaksa tumbuh kembali dari sisa-sisa kehancuran eksistensial.

Eksplorasi terakhir membawa kita pada dimensi duka yang paling batiniah. Sebuah lagu pembawa simbol duka dalam lantunan akhir perjalanan menuju keabadian dilantunkan oleh mendiang Atsushi Sakurai bersama band legendarisnya, Buck-Tick, melalui lagu berjudul Jupiter.

[embed]

Di sini, Jupiter bertindak sebagai penghubung kehidupan setelah kematian, yaitu tujuan akhir dari jiwa yang telah lepas dari raga. Ditulis dengan latar belakang duka mendalam atas kepergian ibunda sang vokalis menuju peristirahatan terakhirnya, lirik:

“まるで母に似た光” (Cahaya yang mirip seperti ibu)

Menempatkan Jupiter menjadi sebuah pelabuhan cahaya spiritual yang teramat jauh di luar sana. Tempat di mana si penyanyi, pada rentang waktu kosmis yang entah kapan, meyakini bahwa ia akan bersatu kembali dengan sang ibu dalam keabadian. Dari seluruh tulisan yang aku urai, Jupiter milik Buck-Tick adalah pemaknaan yang paling emosional, intim, sekaligus menguras air mata.

Sampai di titik ini, mungkin akan muncul pertanyaan sinis yang klise: “Kenapa referensinya jejepangan semua?”

Maaf, pertanyaan semacam itu tidak akan menggubrisku karena aku bangga menjadi Wibu. Apa salahnya mengapresiasi produk musikalitas Jepang yang mampu membedah terminologi astronomi menjadi karya lagu seeksploratif itu?

Toh, lagipula, ketika aku mendengarkan mereka di atas motor Yamaha Jupiter Z milikku, imajinasiku tetap membumi. Aku tidak mendadak berhalusinasi sedang berkendara membelah malam di jalanan Shibuya menuju Shinjuku. Aku tetaplah seorang pengendara lokal yang merenungi megahnya Jupiter di antara deru mesin 110cc, di bawah langit malam yang sama yang hanya berjarak 1 planet, Mars.