Sesuatu Romantis tentang Babak Kedua

Kalau ada pertanyaan, “siapa pemain yang membuatmu suka sepak bola?” Jawabku mantap David Beckham. Begitupun dengan jersey pertamaku, nomor 7 Manchester United warna biru strip putih horizontal dengan sponsor sharp. Menyukai MU sampai kedatangan Ronaldo, pindah Liverpool setelah itu. Satu stadion menyanyi YNWA terlalu electric untuk dilewatkan. Sampai suatu hari, “mereka-mereka ini beneran ada ngga sih?”

Di masa lalu aku menganggap pemain bola, yang ada di tv, yang ada di lensa olahraga, adalah hologram. Kita semua menyukai the idea of David Beckham dan YNWA di Anfield, tapi emang kalian pernah bertemu langsung? Pernah pegang? Daging bukan? Jangan-jangan hologram?

Karena aku tidak bisa menjawab pertanyaanku sendiri, aku memilih kembali menyukai PSS Sleman. Jatuh cinta PSS kedua kali, tahun 2017.

Jatuh cinta kepada PSS pertama kali hadir pada rentang satu sore di tahun 2000an awal, hampir temaram, mic masjid sudah ada yang dehem-dehem, aku tetap di luar pagar, bermain bola sendirian menunggu tetangga utara rumahku pulang dari stadion setelah menonton PSS di Stadion Tridadi. Kami berteman walaupun jarak usia sekitar 17 tahun. Kami berdua suka PSS. Dia akan pulang dengan berita skor pertandingan dan aksi yang terjadi. Bagaimana Joice Sorongan terbang menepis bola, bagaimana Deca hampir baku hantam untuk PSS, bagaimana Marcelo diperban kepalanya karena bocor tapi masih bisa menyundul bola. Tapi cuma aksi babak kedua. Karena dia selalu masuk saat babak kedua saat pintu masuk tribun sudah tidak dijaga.

Aku bisa pastikan PSS bukan hologram. M Ansori, bek kanan PSS nomor 26 tahun 200an awal, dia pindah utara rumah ketika hampir pensiun jadi pemain. Sekarang masih suka menyapa kalau pulang kerja dari PDAM Sleman. Manusia biasa, kerja dan bertetangga.

Pernah satu flight dengan semua pemain dan official PSS saat away lawan bali united, semua napak dan nampak seperti mas-mas kabupaten pada umumnya. Manusia biasa, tiket check in disobek dan nunggu bagasi keluar.

Berkali-kali ketemu Riko Simanjuntak dan Jajang Mulyana jajan matcha strawberry cream. Manusia biasa, jajan dan rebutan bayar. Lucao, kalau antri kasir indomaret juga coba memahami isi showcase roti walaupun tidak berniat membeli. Manusia biasa, bule dan bingung. PSS nyata, bukan mitos, bukan hologram. Manusia biasa, tapi setiap hari main bola.

Tapi bagi istriku yang mulai tinggal di Jogja ketika kuliah, PSS tentu saja mitos.

Jersey Marcelo Braga, penyerang PSS tahun 200an awal ketika dipajang di museum Viva La Historia 50 tahun PSS.

Bagi yang tidak tahu PSS dan mencoba memahami PSS, cobalah duduk di stadion ketika pertandingan, lewati babak kedua. Istriku aku ajak melakukannya. Beberapa kali terjadi, hasilnya ketika PSS promosi 2025/2026 dia yang ngajak ikut konvoi.

Ada lagu-lagu yang hanya dinyanyikan pada babak kedua. Ada matahari tenggelam di atas tribun barat Maguwoharjo. Ada koreo yang selesai dipentaskan. Ada moment of truth dari harapan yang dipanjatkan ketika berangkat ke stadion. Ada sesuatu yang romantis tentang babak kedua.

Kalau angka harapan hidup manusia normal ada di 60 tahun, mulai beberapa tahun lalu babak keduaku sudah mulai. Pada fase ini menurut perkembangan manusia, fase remaja akhir sudah selesai dan masuk dewasa. Aku perlu mencontoh PSS dan Maguwoharjo pada babak kedua. Kalau babak pertama sudah menang, babak kedua having fun. Kalau babak pertama tertinggal, babak kedua gimana caranya membalikkan keadaan. Babak kedua tinggal nyanyi lagu yang berbeda, sesekali koreo. Seperti manusia biasa, tapi main bola.

20 Mei 2026. Selamat ulang tahun PSS ke 50.