QUEM ESCOLHEU O TRÁGICO?

Não costumo escrever sobre o que aparece nas páginas policiais, mas essa matéria me chamou a atenção — porque, para mim, o cara morreu no lugar errado.

A matéria começava assim: “Homem é assassinado no Barro às cinco horas da manhã de hoje.” O hoje, confesso, pouco importa aqui. Mas o horário (ah, o horário…), esse diz muito. É a hora do cheiro das padarias, do café preto recém passado, da manteiga derretendo no pão. É a hora em que as casas dos operários da minha cidade acordam.

E o homem?

Quem era ele? De onde vinha? Para onde ia? Gostava de futebol? E, se gostava, por quais cores torcia? Frequentava a igreja aos domingos? Cantava com os ogãs para Xangô? Quem o esperava em casa? Tinha filhos para alimentar? Uma mulher a quem havia feito promessas?

Não saberemos.

Até o fechamento da matéria, contou o repórter, “ninguém havia reconhecido a vítima”.

A polícia registrou o caso como latrocínio. Nenhum pertence foi encontrado junto ao corpo — embora ele vestisse uma camisa de botão, calça de sarja e sapatos mocassim. Era alguém que, certamente, se preocupava com a aparência — simples, mas cuidadosa, deduzi.

Foi uma arma de fogo que lhe tirou a vida, empunhada por sabe-se lá quem e sob que circunstâncias. Sabe-se apenas que era o lugar errado. Na fotografia publicada no jornal, por trás do corpo encoberto pela capa branca do IML, havia uma casa azul — simples e acolhedora — com uma placa na parede: “Rua da Esperança”. Ninguém merece morrer em um lugar assim.

Recife, 2022.