in another life, maybe we have the same religion

mang, ngomong-ngomong siapa kita ketika mempercayakan bahwa cinta tetap bertahan saat rapalan doa-doa kita sama namun terkirim Oleh yang berbeda?

mang, kamu ingat? kita pernah hampir percaya bahwa dunia akan mengalah untuk kita.

mang, kamu pernah mempertanyakan pada-Nya, Tuhanmu. menanyakan kenapa menanamkan cinta, jikalau pada akhirnya tidak tumbuh apa-apa?

selasa pagi sebuah nomor baru mengirimkan saya sebuah audio yang memutarkan sebuah lagu yang sangat — amat tidak asing.

“ha? siapa?” jawabku.

“ayo, perkenalkan kembali…”

saya menatap nama itu. ada perasaan senang namun asing secara bersamaan. ia seseorang yang tiga tahun lalu menyogok ibuku dengan sekantong hitam buah mangga. tidak lain, tidak bukan, untuk mencuri izin darinya. hehe…padahal Tuhan kami belum tentu mengizinkan. tapi, hack itu berhasil. buktinya ibuku menanyakan kembali, menanyakan mangganya.

lanjutku, “aneh, tiba-tiba kirim sound ini.”

“ya, hehe, tadi mau om swastiastu, tapi om swastiastu balasannya bukan walaikumsalam.” jawabnya.

“om santi-santi om, HAHAHA!” aku mengetik ini sungguh dengan senyuman.

“masih ingat?”

aku mengangguk meski tahu ia tidak akan melihatku.

“cinda, kabarnya bagaimana?”

tiba-tiba kata-kata terhenti di ujung jari.

seolah huruf-hurufnya adalah mesin waktu yang akan menumpahkan tiga tahun lalu.

ada sesuatu yang lebih sunyi dari jarak — keyakinan yang sejak awal kita jaga dengan cara kita masing-masing.

tidak ada yang salah dari cinta nan kasih sayang. hanya jalan pulangnya yang tidak pernah benar-benar bertemu.