Agama, Api, dan Fitrah:

Benarkah Tuhan Lahir dari Ketakutan Manusia?

Siang di Balikpapan kadang punya cara sendiri untuk mengingatkan manusia bahwa bumi ini tidak sepenuhnya tunduk pada kenyamanan kita. Langit bisa saja mendung, suara petir terdengar dari kejauhan, tetapi angin tidak bergerak sedikit pun. Udara seperti berhenti. Panas menggantung. Tubuh terasa ditempeli hawa lembap yang tidak pergi-pergi.

Dalam keadaan seperti itu, orang bisa tiba-tiba berpikir jauh: tentang bumi, tentang manusia purba, tentang zaman es, tentang api, tentang rasa takut, dan akhirnya tentang agama.

Ada sebuah gagasan yang sering muncul dalam percakapan modern: jangan-jangan agama lahir bukan karena manusia menemukan Tuhan, melainkan karena manusia ketakutan. Takut pada petir. Takut pada dingin. Takut pada kematian. Takut kehilangan orang yang dicintai. Dari rasa takut itu, manusia lalu menciptakan dewa, roh, mitos, ritual, dan harapan akan kehidupan setelah mati.

Gagasan ini terdengar menarik. Bahkan dalam beberapa sisi, ia tidak bisa begitu saja ditolak. Manusia memang makhluk yang mencari makna. Ketika alam terasa terlalu besar dan hidup terlalu rapuh, manusia membutuhkan cerita untuk bertahan. Di depan badai, kelaparan, malam panjang, atau kematian, manusia tidak hanya membutuhkan makanan dan api. Ia juga membutuhkan harapan.

Tetapi pertanyaannya: apakah karena manusia membutuhkan harapan, maka Tuhan hanyalah hasil ciptaan harapan itu?

Di sinilah Al-Qur’an memberi pembedaan yang sangat halus.

Al-Qur’an tidak menolak bahwa manusia bisa menciptakan agama. Bahkan banyak ayat justru mengkritik agama buatan manusia. Berhala, dewa-dewa palsu, mitos nenek moyang, dan kekuasaan yang disakralkan adalah bagian dari sejarah panjang manusia. Al-Qur’an berkata tentang sembahan-sembahan palsu itu:

“Itu tidak lain hanyalah nama-nama yang kamu dan nenek moyangmu buat-buat.” QS. An-Najm: 23

Dengan kata lain, Al-Qur’an mengakui bahwa ada “agama” yang lahir dari imajinasi kolektif manusia. Ada tuhan yang dibuat dari batu, kayu, api, langit, raja, bahkan hawa nafsu. Ada keyakinan yang lahir bukan dari wahyu, tetapi dari rasa takut, tradisi, kepentingan, dan warisan sosial.

Namun Al-Qur’an tidak berhenti di sana. Ia membedakan antara agama buatan manusia dan agama sebagai wahyu dari Allah.

Manusia mungkin menciptakan dewa api. Tetapi manusia tidak menciptakan Allah. Manusia mungkin menyembah petir karena takut. Tetapi rasa takut pada petir tidak menciptakan Tuhan. Ia hanya menyingkap kelemahan manusia di hadapan sesuatu yang lebih besar.

Al-Qur’an menyebut bahwa dalam diri manusia ada fitrah, yaitu kecenderungan asli untuk mengenal Yang Maha Benar:

“Hadapkanlah wajahmu kepada agama yang lurus; fitrah Allah yang Dia ciptakan manusia atasnya.” QS. Ar-Rum: 30

Fitrah ini seperti bara kecil di kedalaman jiwa. Kadang tertutup oleh kesombongan, kesibukan, ilmu yang tidak rendah hati, atau kenikmatan hidup. Tetapi ketika manusia berada di ujung keterbatasannya—di tengah laut, di bawah badai, dalam sakit, dalam kehilangan—bara itu menyala kembali.

Karena itu Al-Qur’an menggambarkan manusia yang berada dalam bahaya di lautan:

“Apabila mereka naik kapal, mereka berdoa kepada Allah dengan memurnikan ketaatan kepada-Nya.” QS. Al-‘Ankabut: 65

Ayat ini sangat manusiawi. Ketika kapal tenang, manusia bisa merasa hebat. Tetapi ketika ombak membesar dan langit gelap, kepalsuan runtuh. Saat itulah manusia sering memanggil Tuhan dengan paling jujur.

Maka rasa takut bukan pencipta Tuhan. Rasa takut hanyalah pintu yang membuka kembali kesadaran bahwa manusia tidak berkuasa atas segalanya.

Seperti rasa lapar tidak menciptakan makanan. Haus tidak menciptakan air. Rindu tidak menciptakan ibu. Demikian pula takut tidak menciptakan Allah. Takut hanya menunjukkan bahwa jiwa manusia memang membutuhkan sandaran yang lebih dalam daripada dirinya sendiri.

Begitu pula api.

Dalam sejarah manusia, api memang luar biasa penting. Ia menghangatkan tubuh, mengusir binatang buas, memasak makanan, menerangi malam, dan mengumpulkan manusia dalam lingkaran cerita. Wajar bila manusia purba melihat api sebagai sesuatu yang sakral. Di tengah dingin dunia, api seperti kehidupan itu sendiri.

Tetapi Al-Qur’an mengajarkan agar manusia tidak berhenti pada api. Api hanyalah tanda, bukan Tuhan. Dalam Surah Al-Waqi‘ah, Allah bertanya:

“Apakah kamu memperhatikan api yang kamu nyalakan? Kamukah yang menumbuhkan kayunya, atau Kami yang menumbuhkannya?” QS. Al-Waqi‘ah: 71–72

Pertanyaan ini sederhana, tetapi sangat dalam. Manusia bisa menyalakan api, tetapi ia tidak menciptakan hukum yang memungkinkan api menyala. Manusia bisa mengambil manfaat dari alam, tetapi ia bukan pemilik mutlak alam. Api mengantar manusia pada pertanyaan yang lebih besar: siapa yang menciptakan unsur, hukum, energi, dan kehidupan?

Kisah Nabi Musa juga indah dalam hal ini. Musa melihat api dari kejauhan, lalu mendekat. Tetapi ketika ia tiba, yang ia temukan bukan “dewa api”, melainkan wahyu:

“Sesungguhnya Aku adalah Allah; tidak ada Tuhan selain Aku, maka sembahlah Aku.” QS. Thaha: 14

Seakan-akan Al-Qur’an berkata: manusia boleh tertarik kepada cahaya, tetapi jangan menyembah cahaya. Carilah Sumber Cahaya.

Di sinilah perbedaan besar antara mitos dan wahyu. Mitos sering lahir ketika manusia berhenti pada fenomena. Petir dianggap dewa. Api dianggap tuhan. Laut dianggap penguasa. Gunung dianggap pemilik nasib. Tetapi wahyu mengajak manusia melampaui fenomena menuju Penciptanya.

Agama, dalam pandangan Al-Qur’an, bukan alat untuk lari dari kenyataan. Ia justru mengajak manusia membaca kenyataan dengan lebih dalam. Alam bukan musuh. Alam adalah ayat. Sejarah bukan kebetulan kosong. Sejarah memiliki sunnatullah. Kematian bukan akhir tanpa makna. Kematian adalah pintu pertanggungjawaban.

Maka ketika ada yang berkata bahwa moralitas agama hanyalah strategi bertahan hidup manusia purba, Al-Qur’an menjawab dengan lebih luas. Memang benar, larangan membunuh, mencuri, berkhianat, dan merusak keluarga membuat masyarakat lebih stabil. Tetapi moralitas bukan hanya berguna. Moralitas juga benar.

Tidak membunuh bukan sekadar karena kelompok bisa kacau. Tidak membunuh adalah benar karena jiwa manusia suci. Tidak mencuri bukan sekadar agar ekonomi aman. Tidak mencuri adalah benar karena harta adalah amanah. Tidak berzina bukan sekadar aturan sosial. Ia terkait kehormatan, nasab, tanggung jawab, dan kesucian hubungan manusia.

Al-Qur’an berkata:

“Barang siapa membunuh satu jiwa… maka seakan-akan ia telah membunuh seluruh manusia.” QS. Al-Ma’idah: 32

Ini bukan sekadar hukum survival. Ini pandangan sakral tentang manusia.

Begitu juga akhirat. Ada yang berkata bahwa kepercayaan kepada kehidupan setelah mati muncul karena manusia tidak sanggup menerima kehilangan. Mungkin benar, kehilangan memang membuat manusia bertanya. Mimpi tentang orang yang telah wafat bisa mengguncang batin. Cinta memang sulit menerima kata “selesai”.

Tetapi dalam Al-Qur’an, akhirat bukan hanya pelipur lara bagi yang berduka. Akhirat adalah jawaban atas keadilan. Sebab di dunia ini, terlalu banyak kezaliman yang tidak selesai. Banyak korban tidak sempat dibela. Banyak penjahat mati dalam kehormatan. Banyak tangisan tidak didengar pengadilan manusia.

Maka akhirat bukan hanya karena manusia ingin bertemu kembali dengan yang dicintai. Akhirat juga karena keadilan Allah tidak mungkin membiarkan sejarah manusia berakhir tanpa hisab.

Agama memang memberi harapan. Tetapi harapan dalam Al-Qur’an bukan candu yang meninabobokan. Harapan adalah energi untuk hidup benar, sabar, adil, dan bertanggung jawab.

Di sinilah kita perlu jujur. Sebagian bentuk keberagamaan memang bisa menjadi buatan manusia: agama yang menakut-nakuti, agama yang membela penguasa zalim, agama yang menghina akal, agama yang memusuhi perempuan, agama yang hanya menjadi identitas kelompok, agama yang menjual Tuhan demi kepentingan manusia. Semua itu ada, dan Al-Qur’an sendiri mengecamnya.

Tetapi menyimpulkan bahwa semua agama hanyalah ciptaan manusia adalah penyederhanaan yang terlalu tergesa-gesa.

Al-Qur’an menawarkan pembacaan lain: manusia sejak awal membawa fitrah tauhid. Lalu sejarah, rasa takut, kekuasaan, trauma, dan tradisi bisa menutupi fitrah itu dengan berbagai bentuk berhala. Karena itulah para nabi datang, bukan untuk menciptakan Tuhan baru, melainkan untuk membersihkan kembali ingatan manusia tentang Tuhan yang satu.

Pesan para nabi selalu sama:

“Sembahlah Allah dan jauhilah thaghut.” QS. An-Nahl: 36

Maka kalau manusia purba duduk melingkar di depan api, bercerita tentang roh hutan, leluhur, langit, dan kematian, Al-Qur’an tidak akan mengejek mereka. Mereka adalah manusia yang sedang mencari. Mereka takut, tetapi juga berpikir. Mereka rapuh, tetapi juga rindu makna.

Namun wahyu datang untuk mengangkat pencarian itu. Dari api menuju Pencipta api. Dari takut kepada alam menuju takwa kepada Allah. Dari mitos menuju petunjuk. Dari sekadar bertahan hidup menuju hidup yang bermakna.

Agama buatan manusia mungkin lahir dari dingin, takut, lapar, dan gelap. Tetapi agama Allah lahir dari cahaya wahyu yang menyapa fitrah manusia.

Dan barangkali itulah yang paling penting: manusia tidak salah karena mencari makna saat takut. Yang keliru adalah ketika ia berhenti pada bayangan, lalu melupakan Sumber Cahaya.

Al-Qur’an tidak memadamkan pertanyaan manusia. Ia meneranginya.

Sebab pada akhirnya, manusia memang makhluk yang duduk di antara dua api: api kecil yang ia nyalakan untuk mengusir gelap dunia, dan cahaya besar dari Allah yang membimbingnya keluar dari gelap jiwa.

“Allah adalah cahaya langit dan bumi… Allah membimbing kepada cahaya-Nya siapa yang Dia kehendaki.” QS. An-Nur: 35