Me As Aurora In NKCTHI.

playlist on spotify @/ririn familymart

Ada satu playlist yang gak pernah gue ganti. Bukan karena semua lagunya enak, tapi karena semua lagunya itu gue. Setiap track kayak tahu tempat-tempat paling sepi dalam diri gue. Tempat yang gak bisa dijelasin pakai kata, tapi bisa diterjemahkan sama nada dan lirik.

Playlist ini bukan sekadar suara. Dia tempat pulang, di saat dunia rasanya gak punya ruang buat jadi lemah.

Gue terbiasa tumbuh dengan diam. Gak banyak nanya. Gak banyak nuntut. Gak banyak berharap lebih. Karena dari kecil, yang gue tahu: kalau terlalu banyak minta, nanti dibilang nyusahin. Kalau terlalu banyak cerita, nanti dianggap drama. Jadi gue belajar buat tahan sendiri.

Dan makin gede, gue makin sadar… gue bukan cuma belajar tahan, tapi juga belajar ngelewatin luka-luka tanpa pernah diajarin caranya.

Gue kayak Aurora di NKCTHI. Anak tengah dalam keluarga yang kelihatannya utuh, tapi sebenarnya banyak yang gak pernah benar-benar selesai. Aurora tumbuh di tengah ekspektasi, diapit dua kutub: yang dituntut jadi contoh, dan yang dimanja karena paling kecil. Dan akhirnya… dia gak kemana-mana. Cuma berdiri di tengah, sambil berharap dilihat.

Gue akrab banget sama perasaan itu. Ngerasa ada di rumah, tapi gak pernah benar-benar punya ruang. Ngerasa dicintai, tapi gak tahu bentuk cinta itu yang mana. Ngerasa diperhatikan, tapi cuma kalau gue ‘beres’.

Makanya, ketika lagu-lagu di playlist ini muter, rasanya kayak suara hati gue sendiri yang akhirnya berani bicara. Pelan. Ragu. Tapi jujur.

Gak nyuruh gue bangkit. Gak nyuruh sembuh buru-buru. Cuma bilang, “Gue ngerti. Lo gak sendiri.”

Dan jujur aja, di saat gue bahkan gak tahu cara nenangin diri sendiri, musik jadi satu-satunya yang bisa peluk gue tanpa syarat.

Playlist ini bukan tentang galau. Ini tentang bertahan hidup. Tentang gimana orang-orang kayak gue ngelewatin hari tanpa ada yang tahu. Tentang gimana suara bisa jadi tempat istirahat, dan lagu jadi bahasa buat semua hal yang gak pernah sempat gue omongin.

Jadi kalau ada yang nanya, kenapa sih lagu mellow terus yang diputer?

Karena di tiap nadanya, gue ngerasa: gue mungkin rusak, tapi gue masih ada.

Dan untuk sekarang, itu cukup.