Bau Mahanani Lebih Jujur dari Baliho

Bau Mahanani Lebih Jujur dari Baliho

Oleh: Xenoglossia

Bau Mahanani tidak seperti wangi kertas baru di toko buku berpendingin udara. Ia campuran dari debu, peluh, keringat anak-anak, kopi yang lupa dihabiskan, dan halaman-halaman tua yang mulai menguning. Ada sedikit aroma hujan yang tertinggal di pohon-pohon, ada bau kawan yang belum mandi, dupa, dan nyamuk yang siap menggigit. Tapi di sanalah kejujuran bersembunyi – di antara sesuatu yang tidak ditata untuk dipuji.

Mahanani bukan ruang yang dibangun untuk disyuting. Tak ada banner besar bertuliskan “Gerakan Literasi Hebat.” Tak ada wajah pejabat yang dipajang di pintu depan dengan senyum hasil retouch. Yang ada hanya meja sederhana, rak buku yang sebagian sudah rusak, kawan-kawan yang tak pernah bayar kopi, dan beberapa anak yang membaca majalah anak dengan suara lirih, seolah takut mengganggu kesunyian yang sedang bekerja.

Di luar sana, baliho berteriak setiap hari. Tentang pembangunan, tentang kemajuan, tentang janji yang sama dari wajah yang berganti. Wajah-wajah itu tersenyum di atas jalan berlubang, di atas pasar yang becek, di atas kepala orang-orang yang sudah berhenti berharap. Sementara Mahanani, tak ada yang berjanji apa pun. Hanya orang-orang yang terus datang, membaca, menulis, dan menambal sepi dengan kata-kata.

Bau Mahanani lebih jujur dari baliho – karena ia tak menutupi apa-apa. Ia tidak wangi, tapi hangat. Ia tidak rapi, tapi hidup. Di sana, waktu tidak dipoles. Setiap hari adalah pertemuan antara yang lelah, kalah dan yang masih ingin percaya. Antara yang datang untuk mencari arti dan yang sekadar butuh tempat bernaung dari bising dan represifnya kota.

Di Mahanani, buku-buku tak semuanya utuh. Ada yang halamannya hilang, ada yang tintanya luntur, ada yang dimakan rayap, dan ada pula hilang entah dibawa siapa. Tapi justru dari sana, anak-anak belajar bahwa pengetahuan tak selalu lahir dari kesempurnaan. Bahwa membaca bukan hanya soal memahami, tapi juga bertahan – di tengah dunia yang sibuk membungkam nalar dengan warna-warni iklan.

Kadang, di sore hari, bau tanah basah masuk di Warkop War-Wer. Seseorang sedang menyapu halaman, seseorang lain menyalakan air panas untuk kopi satu satu. Tidak ada kemegahan di sana, tapi ada sesuatu yang lebih penting: kesetiaan pada makna. Karena di tempat-tempat kecil seperti ini, kata-kata masih dipercaya mampu menyalakan sesuatu, meski kecil, meski samar.

Sementara baliho di luar sana menatap dari ketinggian, dengan janji pembangunan yang tak pernah sampai ke ruang sekecil ini. Baliho selalu bersih, selalu menatap tanpa rasa bersalah. Tapi Mahanani tahu, dunia tidak sesederhana senyum di foto resolusi tinggi. Ia tahu bahwa kemajuan tak selalu berarti gedung baru, dan masa depan tak selalu berarti meninggalkan yang sederhana.

Bila kota adalah tempat di mana kebohongan disemir agar terlihat seperti harapan, maka tempat-tempat seperti ini – tempat yang menolak ikut menyemir, tempat yang memilih tetap berdebu, tapi jujur.

Bau Mahanani adalah bau perjuangan yang sunyi. Bau buku yang dibuka dengan tangan kecil, bau pena yang menulis cita-cita tanpa kamera, bau malam yang menunggu seseorang kembali membawa buku pinjaman. Ia adalah bau yang tidak dijual, tidak dipromosikan, tapi hidup.

Dan mungkin, di tengah semua kegaduhan baliho yang menjanjikan masa depan, bau dari tempat sederhana seperti ini adalah satu-satunya yang masih bisa dipercaya. Karena ia tidak berjanji apapun – hanya terus ada, pelan-pelan, setia, seperti doa yang dibacakan tanpa suara.